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і. 

Було  се  гарного,  латного  вечера,  вь  неділю. 

Сонце  запало  вже  за  горбокь,  що  про- 
•стягнувь  ся  здовжь  села;  єго  лучі  падали 
ще  тбльки  на  вершокь  сельскои  церковці. 
Легесенькій  вітрець  провівавь  и  приносивь 
на  своихь  крнлахь  запахи  рбжнородного  зіля 
зь  садкбвь  та  хатнихь  цвітникбвь. 

Зд>  церкви  несе  ся  ажь  на  дорогу  веселе 
„Многая  літа“,  а  за  хвилю  вьісьіпала  ся  зд> 
серединні  громада  святочно  прибраньіхд>,  зь 
погбдньїми,  усміхненими  лицями  людей. 

Проводять  молоду  пару  по  шлюбі. 

На  встрічу  виходять  музики  и  вся  ве¬ 
сільна  громада  зь  весельїмь  співомь  та 
танцями  попровадила  молодьіхь  до  хать. 

Не  ти  часи  теперь,  що  колись !  Не  тй 
гаразди,  яки  мали  нашй  батьки  та  діди  ! 
Не  тй  весіля  теперь,  що  колись ! 

Старий  Наумь  вбддає  свою  одиначку 
Настю  за  Семена  Ковальчука,  першого  па- 
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рббка  вь  селі.  Науддь...  богачь  на  все  се¬ 
ло ;  поля,  сіножатей  у  него  и  не  счислишь; 
худобьі,  добра  всего  тбльки  уживай  !  Старьій 
и  не  жалує  нічого  на  весілє.  Спросивь  пбвь 
села,  справивь  весілє,  що  люде  довго  бу¬ 
дуть  згадувати  єго. 

На  подвбрю  три  музики.  Грають,  молодь 
танцює,  душу  кладе  при  'забаві. 

Старшй  зь  разу  мовчки  стоять,  придивля- 
ють  ся,  а  далі  и  они  нагадують  молодй  лі- 
та,  заохочують  себе  и  нужь  собі}  вь  присюдьі! 

Наумь  не  жалує  нічого  ;  ходить  поме- 
жи  гостей,  усміхнений,  радьій,  припрошує, 
доливає,  заохочує.  Пбдбйшовь  до  музикь, 
станувь,  приглядавь  ся,  усміхавь  ся,  а  даль¬ 
ше  и  собі}  пустивь  ся  вь  танець. 

—  Грай,  музико  !  Нехай  потанцюю  вь  по- 
слідне !  —  и  жінку  потягнувь  зь  собою. 

Що  не  просила  ся  стара,  не  помогло ; 
гуляли  всі,  мусила  и  она. 

Забава  ставала  що  разь  ліпшою,  завзя- 
тійшою...  се  вже  остатна  нбчь. 

Вже  и  курьі  проспівали  и  дніти  почина¬ 
ло,  а  нашй  гуляли,  и  сонце  таки  добре 
вже  пригріло  весільньїмь,  заки  нагнало  ихь 
кого  спочивати,  а  кого  таки  прямо  до  праці. 

*  * 

* 
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Прогуляли  сесклє,  забрали  ся  молоди 
жити  вь  свою  хату.  А  устроили  имь  тую  хату 
такт»,  що  хиба  птьічого  молока  тамь  браку¬ 
вало.  Родичі  обоихь  богатьір'Ь  на  все  село, 
кому-жь  и  дати  своє  добро,  якь  не  д%тямь ! 
Назвозили  всего  добра  тблько,  що  молода 
Настя  ажь  руки  заломила,  коли  все  тоє  по¬ 
бачила. 

—  Гдежь  я  д'Ьну  се  ? —  пьітала  сама  себе. 

А  Семені»,  якь  и  пристало  на  господар¬ 
чого  сьіна,  взявь  ся  заразь  до  прац'Ь.  По¬ 
переду  поучивь  наймитбвь,  яка  у  него  робота 
и  що  вбнь  вбдь  кождого  зь  нихь  вьімагає. 
Та  и  самь  не  дармувавь  и  якь  наймить  пра- 
цювавь  вбдь  сходу  сонця  до  темнои  ночи. 

Якь  -Семень  заводивь  ладь  на  оббйстю, 
такь  Настя  стала  правдивою  ґаздинею  вь  хагЬ. 

—  Се  буде  у  нась  такь,  а  се  такь,  то 
буде  стояти  туть,  а  тамто  тамь ! —  поучувала 
наймичку. 

Черезь  тьіждень  упорядкували  майже  все. 
Якось  вь  неділю  прийшли  родичі  вь  госгЬ 
до  молодьіхь.  Коли  розглянули  все  якь  сліудь, 
то  и  в'Ьрьі  не  давали  очамь. 

—  Якь  се?  За  такій  короткій  чась  они 
упорали  ся  ?  И  не  видно,  що  се  молоди  лю¬ 
де,  а  здає  ся  вже  стари  досвіудченй  ґаздьі ! 

И  старенькй  гЬшили  ся. 
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—  Не  пропаде  наша  праця,  не  жаль,  що 
трудили  ся  ц'Ьльїй  вІЬкь,  збирали  —  вь  добрй 
руки  пбде,  пошанують ... 

Наумь  зь  Семеномь  ходили  по  оббйстю, 
радили,  розмовляли.  Наумь  робивь  свои  за¬ 
мітки  Семенови,  а  сей  слухавь  єго  и  пови- 
нувавь  ся  мовь  рбдному  татови. 

А  Варвара  оглядала  все  вь  хатЬ  и  св'Ьт- 
лици.  Зь  разу  тушила  ся,  прямо  подивляла 
свою  трудолюбиву  доню,  а  дальше,  немовь 
зь  зависти,  стала  нарікати,  якь  то  теперь 
тяжко  "Ьй  самбтно  вь  хагЬ.  Стала  нарікати 
на  Семена,  що  вбнь  не  хогЬвь  черезь  якійсь 
чась  жити  разомь  зь  ними  вь  однбй  хагЬ,  а 
пбйшовь  жити  окремо...  Адже  у  нихь  хата 
простора,  вьігбдна  не  на  двоихь,  а  на  ббльше. 
Але  теперь  такій  вже  св'Ьть.  Вьіховала  донь¬ 
ку,  доглядала  якь  ока  вь  голові...  гадала, 
пбдпорою,  потіхою  буде  %й  на  старбсть,  а 
туть  прийшовь,  забравь  рбдну  доньку  та  до 
родич"Ьвь  навіть  зайти  не  позволяє... 

И  що  боронила  ся  Настя,  що  такь  не  єсть, 
що  она  не  мала  часу  зайти  до  неи,  бо  пря- 
тала  хату,  що  Семень  колька  разбвь  згаду- 
вавь  "Ьй,  щобьі  пбйшладо  нихь,  але  она  сама 
якось  не  вьібирала  ся,  бо  хотіла  обробити 
все  якь  найскорше... 

Мати  не  давала  вговорити  себе,  нар'Ька- 
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ла  дальше,  а  вь  кбнци  и  розплакала  ся.  Не 
могла  повздержати  ся  вже  и  Настя  и  нужь 
вь  двбйку  заводити  вразь  зь  мамою... 

Коли  Семень  зь  Наумомь  зайшли  вд>  ха¬ 
ту,  застали  об'Ь  ж'Ьнки  вь  гбркихь  слезахь. 

—  Що  стало  ся,  Настуню  ?  Чи  зновь 
чубатенька  вьіпила  яйце  ?  —  зажартувавь 
Семень  до  НасгЬ,  знаючи  напевно,  що  нічо¬ 
го  злого  не  могло  стати  ся  за  той  чась,  коли 
вбнь  зь  Наумомь  бувь  на  оббйстю. 

Настя  усм'Ьхнула  ся,  отерла  слезьі  и  вь 
коротші  розказала  всЬ  маминй  жал'Ь. 

Оба  мужчиньї  засміяли  ся,  повеселила 
и  Настя  и  вь  хат'Ь  запанувавь  иншій  на¬ 
строй.  Варвара  сиділа  єще  якійсь  чась  сумна 
и  не  вбдзьівала  ся  ніз  до  кого,  а  небавомь 
и  єи  лице  розьяснило  ся. 

Стали  радити  вь  чвбрку,  якь  зарядити 
ся  при  зближаючихь  ся  жнивахь,  стали  ви¬ 
тягати  на  верхь  всЬ  господарскй  клопотьі  та 
застановляти  ся  надь  всЬмь.  Рада  протягну¬ 
ла  ся  до  пбзного  вечера.  Тогдьі  вечеряли  ра- 
зомь,  а  опбсля  старй  вибрали  ся  до  себе,  мо- 
лодй-же  пбдпровадили  ихь  кусень  дороги. 
Вернувши,  сиділи  ще  хвильку  на  двор'Ь,  гово¬ 
рили  про  будуче,  укладали  собіз  свои  замис¬ 
ли  ;  а  Варвара  тьімчасомь  шклу  дорогу  до- 
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рікала  Наумови  за  тоє,  що  згодивь  ся,  щобьі 
молоди  ишли  жити  окремо... 

II. 

Скоро  минають  літа,  пльївуть  один  за 
другими  якь  бьістра  ріка  и  не  доглянешь, 
кудьі  подали  ся.  А  єще  середь  добра,  лю- 
бови,  згодні  то  стрілою  летять ! 

Семень  та  Настя  розґаздували  ся  на  до¬ 
бре.  Грьізотьі  ніякои,  вь  достаткахь  зачали, 
а  при  праці  майно  росло,  прибувавь  до¬ 
свіди. ..  не  дивно,  що  и  житє  середь  та- 
кихь  обставинь  було  щасливе.  До  того  обоє 
молодй  зь  роду  вже  добрй,  якь  кажуть,  сер- 
цемь  и  душею.  Думки  свои  вбдгадують,  не 
то  що  годять  ся  зь  собою  у  ВСІМЬ. 

Цільїй  тьіждень  робота,  трудь  ;  а  вь  свя¬ 
то  и  вь  неділю  вбдпочинокь.  ГІо  богослуженю 
по  вечірни  то  родичі  до  нихь,  то  они  до 
родичівь  заходять,  розмовляють,  пьітають, 
радять  ся.  А  трафить  ся  молодьімь  ґаздамь 
прикрбсть,  то  родичі  потішають.  Гдеколи 
старенька  Варвара  не  здужає  що,  такь  Настя 
своє  кидає  и  біжить  до  мамьі,  ратує,  вьіру- 
чає  ю  вь  господарстві. 

Такь  пльїли  літа  за  літами  щасливо, 
весело,  а  коли  и  лучила  ся  грьізота,  то  вь 
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купі  и  лекше  знести  було  ;  була  и  розрада 
и  порада. 

А  вже  повне  щастє  засіяло  вд»  ихд.  ха¬ 
ті,  коли  прийшли  діточки  и  вд.  хаті  почуло 
ся  ихд.  щебетанє. 

Найстаршій  шестилітній  Данилко  вдавд. 
ся  цілкомд.  до  свого  тата  Семена.  В6дт>  коли 
дольки  ходити  взявд.  ся,  то  найббльша  для 
него  радбсть  була  за  татомд.  побічи  чи 
вд.  поле,  чи  по  оббйстю.  А  все  пильно  приди- 
вляє  ся  до  татовои  робота,  розпитує.  Дуже 
цікавий  вдавд.  ся. 

—  Тьі  татбвд.  сьінокд»!  —  каже  єму  бу¬ 
вало  Настя. 

—  Татбвд>...  а  чій-же  ?! —  вбдповідавд»  на 
се  Данилко.  —  Я  и  роботу  за  татомд.  робити 
буду.  Я  не  такій,  якд>  ваша  Марійка...  заодно 
лишь  плаче,  або  грає  ся  !... 

Молодшій  чотьіролітній  Петрусь  —  та- 
кожь  цікавий,  та  не  до  того,  що  Данилко.  Вся 
радбсть  єго,  то  дідова  пасіка.  И  зд>  неи 
вбиь  майже  не  вьіходивД).  Цілими  днями 
межи  уліями,  пчолами,  а  вд>  вечерь  то  або  ли¬ 
шає  ся  ночувати  зд>  дідомд»  вь  пасіці,  або 
до  бабьі  йде,  бо  и  єи  любимцемд»  бувд> !  Лу- 
чало  ся,  що  Настя  неразд»  и  два-три  дни  не 
бачила  єго  вд.  хаті.  На  силу  брали  єго  зд>  па¬ 
сіки  до  дому. 
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Наймолодша  Марійка,  якь  кожда  най¬ 
менша  дитина,  хочь  и  ходила  вже,  держала 
ся  все  хатьі ;  ій  найлучше  и  найприятнійше 
будо  при  мамі}.  Діда,  бабу  любила,  але  са¬ 
ма  була  бьі  ні  пбйшла  до  нихь,  ні  сиділа 
зь  ними,  лишь  зь  мамою. 

Радували  ся  Ковальчуки  дітьми  и  пра¬ 
цювали  єще  запопадливійше,  бо  мали  вже 
теперь  для  кого  робити,  про  кого  думати. 

А  дідь  та  баба  заходили  у  свята  виу¬ 
чать  бавити,  Варвара  Марійку,  Наумь  Петру¬ 
ся  (Данилко  бувь  все  тамь,  где  Семень).  Вар¬ 
вара  розказує  казокь,  співанокь  спиває ; 
Наумь  розповідає  Петрусеви  про  пчольї,  якь 
то  они  жіють,  якь  працюють,  а  часомь 
и  про  инше  що  :  за  давнй  часьі,  за  козакбвь, 
татарбвь  та  за  тоє,  якь  то  колись  гбрко  жило 
ся  нашимь  предкамь,  якй  кервавй  вбйньї 
Русь  воювала  зь  рбжньїми  ворогами. 

Петрусь  слухавь  всего  уважно,  вь  єго 
маленькбй  головці  ледви  и  містило  ся  тоєг 
за  що  чувь,  але  и  одного  слова  не  пропу- 
скавь.  А  вечерами,  коли  вь  пасіці  за  зимно 
було  и  вбнь  не  мбгь  бути  зь  дідомь,  пере- 
повідавь  се  бабуни. 

Добрй,  цікавй  вдали  ся  діти  нашимь 
Ковальчукамь.  Дякували  Всевьішному,  що 


наділивь  ихь  щастємь,  та  жили  мирна 
и  вдоволенй. 

Поволи  діти  пбдростали,  а  бабуня  та 
дідо  старили  ся.  Дбйшло  до  того,  що  ста- 
ренькимь  годі  було  жити  самьімь.  Вь  од¬ 
но  свято  порішли  они  покинути  свою 
хату  и  перейшли  жити  до  молодьіхь.  Гбрко 
було  пращати  ся  зь  своєю  хатою,  где  звіку¬ 
вали  молодбсть,  где  силу  свою  лишили,  где 
зазнали  щастя  та  горя,  где  доробили  ся  ма¬ 
єтку.  Кождьій  кутика*  для  нихь  дорогій  бувь, 
зь  кождьімь  місцемь  вязали  ихь  споминьї 
давньїхь  МОЛОДЬІХЬ  літь,  то  и  не  дивно,  що 
Варвара  рясньїми  слезами  умьівала  ся,  кож- 
дьій  угликь  хатьі,  пороги  цілувала  та  зро¬ 
шувала  слезами,  деревце  кожде  вь  садку 
оббймала,  пращала  ся  мовь  зь  дітьми  рбд- 
ньіми,  розмовляла  та  приговорювала. 

Вь  коротці  діточа  хата  стала  для  нихь 
єще  красша,  а  при  мальїхь  внучатахь  забува¬ 
ли  за  свою  старбсть  та  нембчь.  Семень  лю¬ 
би  вд>  и  шанувавь  ихд>  якь  своихь  рбдньїхь. 
Догоджавь  имд>,  не  дозволяв  и  за  роботу 
ніяку  брати  ся. 

—  Вьі  вже  вбдробили  своє  давно  ;  чась 
по  трудахь  вбдпочати.  Хліба  намд>  не  пере- 
істе,  а  зь  вами  намь  вбдраднійше... 

Але  Наумь  не  покидавь  ся  своєи  пасіки, 
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а  Варвара  п'Ьря  та  малои  Марійки.  НастЬ 
стала  мати  дуже  вь  пригоді.  За  дітьми  ьй 
було  н1>  якь  до  роботьі  брати  ся  ;  а  теперь 
д'Ьти  лишить  на  бабуню,  безпечна,  що  и  во¬ 
лось  не  спаде  имь  зь  головки,  а  сама  спокбйна, 
свою  роботу  робить.  Та  лишь  гдеколи,  якь 
старенька  мама  якь  нездужає,  то  вже  Настя 
мусить  доглядати  ю  та  потішати. 

—  Нічого,  голубко,  нічого  !  —  вбдказу- 
вала  тогдьі  стара,  коли  Настя  запопадливо 
доглядала  ю  та  ідо  хвиля  приносила  то  се 
то  те.  —  Чась  вже  менТ,  чась,  доню...  ста¬ 
рости.  Я  не  бою  ся  смерти.  Нажила  ся,  до- 
зволивь  Господь  дожити  вь  щастю  такого 
в'Ьку,  дочекати  ся  дТтей  добрьіхь,  виучать. 
Тожь  и  вдяка  Господеви  за  тоє ;  я  и  зь-вбд- 
тамь  буду  дивити  ся  на  вась  щаслива,  якь 
вьі  туть  вь  згоді}  та  добріш  проживаєте... 

И  вже  старенька  ладила  ся  на  смерть.  Ка¬ 
зала  просити  пань  отця,  сповідала  ся,  прилади¬ 
ла  все  до  похорону,  припоручила,  якь  и  вь  що 
ю  убрати  мають ;  а  за  колька  дн'Ьвь  пбдво- 
дила  ся  зь  постели  та  йшла  до  свого  п’Ьря. 

—  И  бачите,  мамо,  вьі  намь  умирати 
ладили  ся,  до  похорону,  поминокь  заставля¬ 
ли  нась,  а  туть  дальше  и  п'Ьря  не  стане...  не 
буде  що  дерти  та  будете  мусили  до  осени 
дармувати  трохи! — жартувавь  бувало  Семень. 
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—  Жартуй  здоровь,  сьінку,  жартуй...  Гос¬ 
подь  добрьій  !  Але  таки  однако  не  довго  вже 
менТ,  ьедовго  !... 

И  за  колька  днТвь  старенька  приходила 
до  себе,  порала  ся  мовь  молода,  доглядала 
виучать,  и  зновь  житє  пльїло  дальше  щасли¬ 
во  и  весело. 

*  * 

* 

Однакь  тамь  вь  горіі  инакше  було  по¬ 
становлено. 

Не  довго  тушили  ся  Ковальчуки  своимь 
щастємь  и  якь  всТмь  такь  и  имь  призна- 
чивь  Богь  неодну  тяжку  пробу.  —  Незадовго 
прійшовь  чась,  коли  занІїмТли  вь  ихь  хатЬ 
весели  голосьі,  вдоволенй,  усмТхненй  лиця 
стягнули  ся,  а  гбрка  усмішка  и  тяжкій  бо- 
лесньїй  вьіразь  довго  не  сходивь  зь  нихь. 
Зь  краснои  прив'Ьтнои  весньї  настала  вь  ихь 
хагЬ  сумна,  понура  осьнь. 

Того  року  позбули  ся  Ковальчуки  ц%лои 
роднь.  Прийшла  зараза  на  людей,  вьі- 
мерла  половина  села,  а  Ковальчуки  поклали 
на  лаву  всЬ  свои  діуги  и  старенькихь  роди- 
ч'Ьвь.  Лишили  ся  самй,  сам'Ьськй  середь  чотьі- 
рохь  сгЬнь  зь  серцемь  розбитьімь,  зь  ду¬ 
шею  переповненою  невьісказаньїмь  жалемь. 

Не  будемо  описувати  тьіхь  сумньїхь. 
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днівь,  яки  переживали  обоє,  яки  зайшли  вь 
ихь  хату  и  не  гадали  забирати  ся  изь  неи. 
Довго  мучили  ся  обоє,  довго  сумь  снувавь 
ся  по  всіхь  кутахь,  поки  вь  кбнци  чась  не 
принось  розрадьі,  забутя... 

Пбславь  Богь  горе,  подавь  и  силу,  щобь 
знести  єго. 

Працюючи  забували  на  свою  журбу,  а  бо¬ 
дай  праця  вьіповняла  ихь  житє  и  не  давала 
лризадумуватись  надь  тьімь,  що  минуло.  Лише 
вь  неділю  и  свята  пригадувало  ся  все,  коли  вь 
церковци  ставили  свічки  и  молили  ся  за  по- 
мершихь  діточокь.  А  до  сихь  молитовь  до¬ 
лучали  обоє  єще  одну  просьбу,  благали  Бо¬ 
га,  щобьі  давь  имь  дитину,  розраду  на  свою 
тяжку  журбу.  И  на  прощу  пбйшли,  обіть 
зробили  и  здали  ся  на  волю  Божу. 

III. 

И  мабуть  добра  була  ихь  молитва,  Богь 
вьіслухавь  ихь  щиру  просьбу  и  сповнивь  ихь 
щире  бажане. 

Прійшла  имь  на  світь  дитина  дівчин¬ 
ка  ;  Оксаною  назвали.  А  зь  дитиною  мовь 
на  ново  засвітило  сонце  вь  ихь  хаті.  Тбль- 
ки  и  бесідьі,  що  про  ню,  тблько  и  стараня, 
що  про  Оксану. 
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И  молили  ся,  дякували  Богу  за  вьіслу- 
хану  просьбу,  просили  єще  здоровля  для  ди- 
тиньї  и  для  себе.  И  об'Ьт'ь  сповнили,  но¬ 
вий  олтарь  вь  церкві  поклали  и  величавий 
хресть  при  дорозТ,  та  бТдньїхь  обдТлюва- 
ли  и  радили... 

А  Оксана  росла,  росла  гарна  та  гожа, 
родичамь  на  потТху,  людямь  на  добро,  со- 
бТ-жь  на  щастє  ;  бо  и  якь  не  бути  щасли- 
вьімь,  маючи  достатокь,  добрьіхь  родичТвь, 
у  якихь  стблько  и  думки,  що  про  ню. 

Минавь  рбкь  за  рокомь.  Оксана  росла, 
красн^ла  зь  кождьімь  днемь ;  вже  и  на 
семьій  рочокь  пбйшло... 

Надбйшло  ліуго,  гарне,  горяче,  зь  нимь 
и  робота  пильнТйша  для  хлібороба.  Ранень¬ 
ко  схопили  ся  всЬ  вь  хатТ  Ковальчука ; 
робота  кипіла.  Ц'Ьле  оббйстє  залягли  замов¬ 
ленії  люде  зь  косами,  серпами.  И  Коваль¬ 
чуки  обоє  ишли  зь  людьми  вь  поле. 

Оксана  намагала  ся  доконче  ити  зт>  ро¬ 
дичами.  Та  вбдраджено  Тй.  Настя  жалувала 
дитини.  Така  спека,  духота  на  дворТ,  на 
сонци  ;  на  що  мучити  ю  ?  А  такь  лишить  ся 
она  дома,  у  садочку,,  вь  милбмь  холодку  гра¬ 
ти  ся  буде,  а  на  полуднє  мама  прибіжить, 
загляне  до  неи... 

—  Катре  !  —  звернула  ся  мати  до  наймич- 
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ки. —  Тьі  лишиться  зь  дитиною;  а  доглядай 
єі  и  не  вбдходи  вбдь  неи  ні  крокомь ! 

Поцілувала  свою  любу  доню  та  здога¬ 
няла  громаду,  що  вже  пбйшла  напередь. 

Живо  йшла  робота  на  поли.  Цільїй  лань 
жнець  коло  женця.  Жнуть,  кваплять  ся,  хочь 
горячій  пбть  ллє  ся  по  лицяхь.  Коло  полу¬ 
дня  стало  хмарити  ся.  Настя|вже  и  до  дому 
не  бігала,  квапили  всі,  щобьі  передь  дощемь 
лану  докбнчити.  А  зь  полудня  випогодило 
ся  зновь,  вітерь  розвіявь  хмарьі,  запекло 
зновь,  люде  жали  дальше. 

—  Щось  таїсь  скучно  мені  за  малою 
озвала  ся  Настя  до  Семена.  —  Чого  мьі  ли¬ 
шили  єі  дома  ?  Мьі  були-бь  наклали  сно- 
пбвь  докола,  то  вь  холодку  була  бьі  красно 
грала  ся.  Мали-бь  дитину  пбдь  окомь, 
а  такь... 

—  Що-жь  бо  тобі,  Насте !  Першій  разь 
тьі  вбдбйшла  вбдь  неи?  Чи  маленька  она  така, 
що  одного  дня  безь  тебе  не  буде?  Не  треба 
розвередувати  ю ! 

—  Та  оно  правда,—  вбдказала  Настя  — 
все-жь  я  чогось  така  неспокбйна!  Побіжу  до 
хатьі.  И  такь  зладити  бьі  щось  для  людей... 

—  Йди  !  —  призволивь  Семень. 

И  Настя  побігла  скоренько  поміжь  су- 
сідскй  нивьі,  щобьі  блйзше.  И  чимь  близше 
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доб'Ьгала  вже  до  своєи  хати,  тьімь  ббльше 
присп'Ьшала  кроку. 

Зь-далека  побачила  наймичку  Катрю.  Ся 
біігла  до  неи.  Настю  зморозило,  щось  мовь- 
бьі  торкнуло  є’Ь.  Задержала  ся  на  мівсци  и  кро- 
комь  не  могла  рушити  дальше. 

Катря  надбігла  залякана  трохи,  задиха¬ 
на,  станула  передь  Настею  и  глянула  "Ьй  пьі- 
таючо  вь  очи. 

Хвилинку  стояли  об'Ь  мовчки. 

Д'Ьвчина  старала  ся  вичитати  щось  зь 
очей  хазяйки;  Настя,  прочуваючи  щось  страш¬ 
ного,  не  питала  нічого.  По  хвили  перебила 
мовчанку,  запановуючи  надь  прочутємь,  яке 
повстало  вь  єи  душ'Ь... 

'  ■  ’  —  Куди  ти  справила  ся,  Катре  ?  запита¬ 
ла  на  нозбрь  спокбйно. 

—  Я  вь  поле,  до  вась  йшла !— вбдповІЬ- 
ла  тажь  спокбйно. 

—  А  Оксану  где  ти  оставила  ?  —  запитала 
Настя  вже  жив’Ьйше. 

—  А  она  за  вами  на  ланокь  не  побігла? 
Коло  хати  єи  нема!...  —  завагалась  Катря. 

Се  вистарчило  НасгЬ.  Єи  прочуте  було 
оправдане. 

—  Гдежь  она  ?  —  скрикнула  тбльки 
и  не  чекаючи  на  вбдповіудь  переляканои  Ка- 
тр'Ь,  пустила  ся  що  сили  до  хати. 
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Вь  однбй  хвили  була  всюдьі,  и  вь  ха- 
т£  и  на  под'Ь,  оббйстє  цізле  збігала,  садокь, 
вибігла  на  улицю...  перебігла  є'Ь  зь  одного 
кбнця  на  другій.  За  нею  бігала  Катря. 

—  В'ь  поле  б'Ьжи,  людей  кличь  !  —  крик¬ 
нула  до  неи  Настя  мовь  божевбльна,  а  сама 
поб'Ьгла  єще  до  потока,  где  ж'Ьнки  б'Ьлє  прали. 

Оксаньї  не  було  н'Ьгде. 

Черезь  хвилину  надбіьгь  Семень  зь  сво- 
ими  людьми. 

Настя  кинула  ся  теперь  до  Катріь... 

—  Где  Оксана?  —  скрикнула. 

—  Я  невинна,  вуйно...  не  знаю!  —  оправ¬ 
дувала  ся  зь  слезами  вь  очахь  дівчина. — 
Мьі  сиділи  вь  садку.  Я  шила,  Оксана  грала 
ся  коло  мене,  а  коли  сонце  стануло  вже  надь 
горбкомь,  я  пбйшла  до  хатьі,  затопити  на  ве- 
черу.  Оксана  вернула  зо  мною,  хвильку  була 
коло  мене,  вбдтакь  пбйшла  до  св’Ьтлиц'Ь.  Ко¬ 
ли  я  побачила,  що  она  тамь  спокбйно  грає 
ся,  взяла  коновки' та  пбйшла  поводу.  При¬ 
несла,  поналивала,  где  що  треба  було,  йду  за 
Оксаною.  Приходжу  до  світлиці),  єи  нема ; 
йду  до  саду,  шукаю  на  оббйстю,  на  улици... 
не  найшла.  Я  гадала,  може  она  побігла  до 
вась  вь  поле,  а... 

ДЬвчина  розплакала  ся,  за  нею  Настя. 

—  Доню  моя,  доню  моя  нещаслива!  Где 
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то  тьі  вбдь  мене  вбдлетіла,  где  мені  тебе 
найти  ?  Ой  чула  я,  чула  я,  бідна,  що  мені 
таке  стане  ся  !...  заводила. 

Семень  не  тративь  головьі,  пбславь  по* 
кблькохь  чоловікбвь  вь  рожни  сторонні  села, 
заглядань  у  всі  поблизкй  керниці,  побігь 
єще  разь  самь  на  потбкь.  Вбнь  не  мбгь  по¬ 
варити,  щобьі  справді  стало  ся  що  поваж¬ 
ного,  що  дитина  могла  пропасти ;  все  ему 
здавало  ся,  що  она  гдесь  грає  ся  у  сусідбвь. 

Перешукали  ціле  село ;  все,  кождьій 
корчикь,  кожде  оббйстє,  цільїй  потбкь  перей¬ 
шли  здовжь  села...  Оксаньї  не  найшли  нігде! 

Міжь  тьімь  запала  нбчь.  Весь  чась  про¬ 
сиділа  Настя  на  дворі,  ввіходила  що  хвилі 
на  улицю,  все  прочували  ся  ій  якйсь  голосні, 
немовь  якйсь  люде  ведуть  до  неи  Оксану. 
Ввійде  на  улицю,  дбйде  до  краю  села,  а  на 
дорозі  пусто-пустісінько  —  не  видно,  не 
чути  нічого. 

Страшна  та  була  нбчь  для  родичівь. 
Тьісячнй  думки  линули  ДО  ГОЛОВНІ,  ТЬІСЯЧНЙ 
пьітаня,  где  могла  подіти  ся  дитина  ? 

Єще  не  зоріло,  якь  Семень  зббравь  ся 
и  пбйшовь,  ні  одньїмь  словомь  не  попра- 
щавши  ся  зь  Настею.  Лишивь  єі  мовь  заде¬ 
ревілу  на  приспі,  натиснувь  шапку  на  голо¬ 
ву  и  пбйшовь  до  поблизкого  міста. 
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По  дорозі,  кого  здьібаві),  розпов'Ьдав'ь, 
розпьітувавь,  чи  не  бачивд»  хто  єго  дитинні, 
але  нізхто  и  словомд.  не  ум'Ьвь  ему  сказати 
8  нічого  про  Оксану... 

Зайшовд>  до  м'Ьста,  давь  знати  властями, 
обіщявд»  значну  надгороду,  хто  подасть  ему 
яку  вказбвку  про  дитину.  Зд>  тьімд»  и  вернувд. 
до  дому. 

НастЬ  не  було.  Она  зворохобила  трохи 
не  цізле  село.  Хто  тбльки  мбгь  вбдорвати 
ся  вбдь  горячои  роботи,  ишовь  шукати  О- 
ксаньї.  Ковальчуки  добромд.  годили  людямд, 
все,  нікому  не  вбдказали  нічого,  якд.  тбльки 
могли,  тожь  и  ихд>  нещастє  найшло  щире 
сочувство  у  людей.  Зббрала  ся  чимала  грома¬ 
да,  порозходили  ся  на  всЬ  сторонні  по  доро- 
гахд>,  шукали,  розпитували.  Поблизкіи  лісь 
перешукали  якд>  найдокладн'Ьйше.  Кождьій 
корчикд»,  кожде  деревце  оббйшли,  обшукали, 
але  еліту  не  найшли  ніякого. 

А  Настя  мовд>  божевбльна  всюдьі  бігала, 
плакала,  заводила.  Хустку  зл>  головні  згубила, 
болотомд.  заваляна,  ноги,  руки  обдряпанй, 
ажь  жалко  довити  ся  на  ню. 

Одинока  потіха,  радбеть  житя,  столико 
мрій  та  над'Ьй,  яки  покладала  вд>  той  дитині, 
все  розв'Ьяло  ся  вд>  однбй  хвилині  !  Хто  зро¬ 
зуміє  горе  матери  ?  Она  не  здавала  собіі 
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справи  зь  нічого.  Не  припускала,  що 
справді  дитину  стратила,  —  а  все  гадала, 
що  Оксана  гдесь  єсть,  тбльки  треба  є%  вбдшу- 
кати.  Благала  людей,  обізцювала  не  знати 
що,  щобьі  лише  дитина  найшла  ся.  Але  й  на 
хвилю  не  подумала,  що  пусте  гляданє,  що 
Оксана  справді  пропала. 

Вернувши  зь  мізста,  Семень  не  ишовь 
за  жінкою.  Сівь  передь  хатою,  дививь  ся 
на  улицю  и  думавД). 

Вечерь  западавь,  сусіди  пбдходили  до 
него,  здоровкали  єго,  старали  ся  потушити 
чимь  небудь ;  але  вбнь  не  вбдповідавь  ні. 
словомь,  мовь  не  чувь  ихь  бесіди.  Люде 
ставали  надь  нимь,  зглядали  ся  мі*жь  собою, 
кивали  головою,  збтхали  голосно,  вбдходили 
и  жалували  єго. 

Семенови  вьіринуло  вь  думці  ЦІЛЄ  єго 
житє.  Пригадувавь  собі,  якь  бувь  мальїмь 
хлопцемь,  якь  стративь  родичівь,  оставь 
самь  на  світі  кругльїмь  сиротою.  Хочь  ро¬ 
дичі  лишили  єму  велике  майно  —  вбнь  по- 
чувавь  себе  тогдьі  такимь  бідннмь.  Хочь 
богатнй,  тинявь  ся  поміжь  чужими,  а  вн- 
рбсь,  зновь  самь  на  себе  мусівь  старати  ся. 
Мавь  хату  величаву,  а  почувавь  себе  без- 
домньїмь ;  мавь  достаткбвь  ажь  за  богато, 
а  бувавь  голодний.  Сумне  було  єго 
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парббоцтво.  Богь  нагородивь  єго  вбдтакь. 
Давь  єму  добру,  жішку  заживь  вбнь  вь  ща¬ 
стю  та  вдоволеню,  дІ5точокь  дбждавь  ся 
и  Бога  хваливь.  А  потому  зновь  нещастє 
прийшло,  хата  опусгЬла,  діьти  помер¬ 
ли.  На  тяжку  пробу  було  виставлене  єго 
житє.  Вбдтакь  пбйшло  колька  гарньїхь  л%ть. 
Прийшла  на  св'Ьть  Оксана,  загоила  давни 
раньї...  здавало  ся,  вже  буде  жити,  якь  дру- 
гй  люде,  до  смерти.  А  тугь  нове  лихо... 

Вбнь  знавь  вже,  що  дитини  не  найде. 
Коди-бь  дитина  якь  звичайно  лише  вийшла 
зт>  хатьі,  заблукала  куди,  єще  вчера  були-бт> 
найшли  є'Ь  ;  а  то  она  пропала  вже,  або  гдесь 
далеко  мусить  бути  зьвбдси.  Може  забравь 
хто  еЬ,  укравь... 

На  сей  здогаді»  приходило  богато  людей 
и  приписували  крад'Ьжь  дитини,  які»  се  зви¬ 
чайно  буває,  циганамі).  Найшли  ся  заразі» 
и  таки,  що  бачили  циганові»  вь  селй,  були 
и  таки,  що  видали  ихі»  навіть  ббля  хатьі 
Ковальчуковои ;  та  були  се  звичайнії  сель- 
скй  видумки.  Вь  колька  день  урядово  ствер¬ 
джено,  що  не  то  того  дня,  але  на  ц^льїхь 
три  тьіждни  передь  ТЬІМЬ  вь  ц^лбмь  ПОВІїтЬ 
циганбвь  не  було. 

Не  брала  ся  робота  Ковальчукбвь.  Якь 
памятного  вечера  лишили  зббже  на  поли  не- 
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повязане  навіть,  таїсь  остало.  Настя  сидТла 
цТльїми  днями  вд>  хатТ  и  плакала.  Н'Ь  пря- 
тала,  нб  топила,  нТ  вбдзьівала  ся  до  нікого 
цТльїй  чась. 

Семенд>  дививд.  ся  на  се,  але  дальше 
стерпіти  не  могь.  Взявд.  зд>  скрьін'Ь  троха 
грошей,  насунувд.  шапку  на  голову  та  пбй- 
шовд>  вд>  св'Ьтд.  глядати  дитиньї. 

А  весь  доробокд.  вд>  поли  бувд.  бьі  и  про- 
павд>,  коли-бД)  не  добрй  люде.  Вд>  колька 
дн'Ьв'ь  пбзн"Ьйше  збйшло  ся  кТлькохд>  стар- 
шихд>  господаровд  и  урадили,  щобьі  гуртомд» 
зробити  ладг  зд>  Ковальчуковьімь  добромд». 
И  зббрали  все  зббже,  звезли.  До  НасгЬ  по¬ 
слали  одну  убогу,  чесну  вдовицю,  котра  да¬ 
вала  ладд>  вд>  хатТ  и  доглядала  НастТ,  що 
за  той  чась  на  добре  розхорувала  ся. 

Вд>  три  нед'Ьл'Ь  пбзн'Ьйше  вернувд.  Се- 
менд».  Зчорн^льш,  збсохльїй,  немовь  по  якбй 
тяжкбй  неауз'Ь.  Шмагь  дороги  сходивь,  бо- 
гато  людей  розпьітувавд.,  немало  и  грошей 
вьідавд>;  нТгде  не  найшовд.  и  слТду  по  дити¬ 
ні.  Тогдьі  дбйшовь  до  пересв'Ьдченя,  що  ди¬ 
тина  єго  не  жіє,  а  згинулг,  Вд>  якій  спо¬ 
собе,  где  и  зд>  чого,  вбнД)  справді  собТ  не 
здававД) ;  погодивд>  ся  лише  зд>  тою  дум¬ 
кою,  що  єго  дитиньї  на  св'Ьт'Ь  вже  нема. 

Та  пбзнТйше  розважаючи,  побачивсь,  що 
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и  така  єго  думка  непевна.  Кали-бь  дитина  справ¬ 
ді  згинула,  утопила  ся,  були-бь  найшли  є4> 
неживу,  найдальше  вь  другбмь  селіь,  а  най¬ 
шли  бьі ;  а  таїсь,  зь  сею  дитиною  стало 
ся  щось  инше.  А  що  саме,  сего  на  раз  %  збаг¬ 
нути  не  мбгь  и  успокоити  ся  не  мбгь.  Дра- 
знивь  себе  дальше  всякими  здогадами,  дум¬ 
ками  и  зь  тьімь  вернувь  до  дому.  Немиле 
було  ему  теперь  н'Ьчо,  а  єще  коли  заставь 
хору  жЬнку,  се  добило  єго. 

До  робота  и  дальше  не  бравь  ся  н'Ья- 
кои,  бо  и  не  мбгь  робити,  ослабь,  в сЬ  сильї 
немовь  ввійшли  зь  него,  а  руки  трясли  ся, 
якь  у  старця.  Коли  заставь  все  готове,  зб- 
бране,  зразу  и  не  зважавь  на  тоє.  Бувь  якь 
по  якбй  довгбй  мовь  тьіфнбй  горячціз,  не  гіри- 
гадувавь  собі}  ньчого.  Знавь,  що  у  него 
ладь  бувь  все,  отже  не  дивувавь  ся,  коли 
заставь  и  теперь  все  готове.  Догіерва  черезь 
два  тьіжніЬ  пбзніійше,  коли  Насті}  стало  лек- 
ше  и  она  приходила  до  силь,  вбнь  прига- 
давь  соб'Ь,  що  ц^льїй  сегорбчньїй  зббрь,  се 
не  єго  робота.  Тогдьі  розпьітавь  у  людей, 
хто  се  робивь,  хто  порядкувавь  и  ббльшу 
часть  всего  роздавь.  Люде  не  хотіли  нічого 
брати  вбдь  него,  корьістати  зь  єго  нещастя, 
але  вбнь  на  силу  впьіхавь  имь. 

—  Нате,  беруть!  Се  ваше!  Вьі  зббрали 
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соб1>...  инакше  було-бд  пропало  все  дармо. 
Того,  що  остало,  для  насд  зд  Настею  стане, 
а  то  для  кого  маю  я  призбирувати  теперь  ? 
НТкого  у  мене  нема,  нТ  дТтей,  нТ  роду  ! 

И  щедро  кидавд  добромд ;  не  зважавд, 
що  дає  и  кому  дає... 

—  Жаль  збувати  батькбвщину  —  бувало 
говорить  —  та  и  жТнка  єсть,  а  то  кинувд  6ьі 
я  село,  пбйшовд  вд>  свТтд,  шукати  иншои  до¬ 
ліз,  а  не  каравд  бьі  ся  такд  оттутд  !... 

IV. 

Богато  змінило  ся  зд  того  часу.  Минуло 
довгихд  десять  рокбвд.  Змінили  ся  обстави¬ 
ни,  ЗМІНИЛИ  ся  люде,  змТнивд  СЯ  И  ВЬЇГЛЯДД 
Калинбвки.  Черезд  село  поведено  желТзницю, 
єи  шляхд  майже  на  половину  переріізавд 
село  и  пбйшовд  черезд  поля  Ковальчукбвд. 
У  нихд  и  вбдкуплено  потрібний  шматд  по¬ 
ля  за  добрй  грошТ,  при  чбмд  довело  ся 
Ковальчукамд  и  заробити  гарний  грбшь.  За 
се  и  закупили  по  другбмд  боцТ  села  новй, 
гарнй  помТрки  и  стали  богатирями  майже 
вд  двоє  ббльшими,  чимд  були. 

Та  що  имд  зд  того  ?  Якд-разд  ся  обстави¬ 
на  єще  ббльше  порушила  давнй  рани,  при¬ 
гадали  ся  зновд  діди.  На  що  имд  того  до- 
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бра,  для  кого  єго  збирають?  А  до  гробу - 
зь  собою  ихь  не  заберуть !  Зновь  пльїли  да¬ 
вни  слезьі,  пригадувала  ся  страшна  самота, 
а  зь  нею  и  сумь  и  горе. 

Але  и  се  минуло.  Зь  заробленьїхь  гро¬ 
шей  вьіставили  величаву  каплицю,  где-що  до 
церквьі  справили,  службьі  наймили,  помолили 
ся  за  помершихь.  И  якь  добре  имь  жити  те- 
перь  було  !  Ліуга  добрй  були,  Семеновй  по¬ 
ля  кольїсали  ся  буйньїмь  колосомь,  ц'Ьльїй 
чась  пльївь  достатокь,  зростало  майно,  а 
они  мовь-бьі  и  не  бачили  сего.  А  вже  гля¬ 
нути  на  нихь,  то  и  не  сл'Ьдно,  що  се  такй 
богатирі}.  Обоє  худй,  нужденнй  наче  біздаки 
якй,  и  виглядали,  наче  имь  недоставало  доко¬ 
нечного  до  житя,  а  гбрко  біздують  та  борють 
ся  зь  недостаткомь.  Єще  и  пятьдесять  лізть 
не  доживь  Семень,  а  глянути  на  него...  ста¬ 
рець  !  Настя  зь  вбсізмь  л'Ьть  вбдь  него  мо¬ 
лодша,  саме  житє,  а  вже  сріблять  ся  сивй 
космики  В'Ь  єи  чорнбмь  волосю.  А  лице  по¬ 
морщене  якь  у  якои  сельскои  бабусі},  що 
дожила  глубокои  старости. 

Приняли  сироту  до  себе,  хлопчика.  О- 
б'Ьть  собі}  зробили,  коли  вбнь  добрьій  вдасть  ! 
ся,  вьіросте  на  гожого  леґиня  за  свого  возь- 
муть,  добромь  наділять,  абьі  було  кому  очи  | 
при  смерти  замкнути  та  добромь  згадувати. 
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Взяли  єго  дванайцяти  лізтнимь  хлопцемь,. 
якій  сиротою  валявь  ся  вже  сім ь  літь 
по  всіхь  усюдахь ;  геперь  у  нихь  и  зрбсь 
на  парббка.  И  за  той  чась  приставь  до  нихь 
мовь  сьінь  рбдньїй.  Зразу  до  школьї  єще  по¬ 
слали  єго,  читати  вьівчивь  ся,  писати,  а  вбд- 
такь  якь  старшій  вже  ставь,  и  до  господар¬ 
ки  бравь  ся  добре.  Вь  вбльньїхь  хвиляхь 
опов'ідавь  имь,  чого  вьівчивь  ся  вь  школі», 
читавь  книжечки,  оттакь  и  скорочувавь  имь 
одностайнй,  довгй  дні,  а  невидньїй  усм'іхь 
пролетівь  теперь  неразь  черезь  уста  Насті 
чи  Семена. 

—  Може  се  вбнь  —  наша  доля  вбдь 
Бога  ;  —  казавь  Семень  до  Насті.  —  Може 
Богь  пбславь  намь  єго,  абьі  розрадувавь 
и  звеселивь  намь  нашй  старй  л'іта... 

Але  Настя  збтхала  тбльки  и  не  вбдпов'і- 
дала  н'ічого.  Не  тому,  щобьі  не  любила  Ми¬ 
хася  ;  противно,  она  привязала  ся  до  него  чи 
не  ббльше  вбдь  Семена,  але  були  у  неи  ин- 
шй  думки.  Зь-вбдки  пристали  тій  думки  до- 
неи,  она  сама  не  знала,  але  була  мовь  сильно 
переконана,  що  єи  Оксана  жіє,  що  она  єще 
зерне  до  нихь.  И  туть  бувь  єи  плянь.  Она 
зже  вь  мр'іяхь  уложила  соб'і,  що  коли  Окса¬ 
на  верне,  они  и  зв'інчають  є'і  зь  Михасемь, 
га  ажь  тогдьі  вже  до  смерти  будуть  щасливй. 
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Укладала  се  собіі  вь  мрТяхь^  але  не  діі-1 
.лила  ся  ніколи  тою  своєю  найтайнТйшою; 
думкою  зь  Семеномь.  Вбнь  вь  загал'Ь  не  лю- 1 
бивь  говорити  нТ  нагадувати  соб^  минувше. 
Тому,  коли  и  заговоривьі  про  Михася  яко| 
про  свою  долю,  Настя  збтхала  тблько  до 
надТяного  повороту  доньки  и  не  вбдказува-| 
ла  нічого.  ; 

Ране  було.  Сонце  що  ино  вьіглядало  изт=»-| 
за  горбка  и  перши  променя  кидало  на  село. 

На  подвбрю  Семена  збирають  ся  женцТ, 
вбнь  ходить  межи  ними,  дає  розпорядженя, 
вьісьілає  поодинокй  гуртьі  на  рожни  боки. 

Остала  тбльки  єще  одна  громада,  зь 
якою  вьібиравь  ся  ити  вбнь  самьій. 

Вже  бувь  ббля  ворбть,  коли  Настя  по¬ 
тягнула  єго  за  рукавь  и  здержала... 

—  Пожди,  Семене !  —  сказала  зь-тихг 
до  него  —  Я  хочу  тобіз  щось  сказати; 

Семень  глянувь  на  ню  уважно.  Бул< 
змішена,  немовь  утТшена  и  перелякана  за 
разомь. 

Пристанувь  и  глянувь  на  ню  єще  разь 

—  Ну,  що  тоб'Ь  стало  ся  ?  запьітавь : 

—  МенТ  Оксана  снила  ся!  —  озвала  с 
и  тревожно  дивйла  ся  на  Семена. 
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Тьі  про  се?  —  сказавд.  нерадо  Се¬ 
мені.  и  прикрьій  корчь  вьікрьівивд.  ему  на 
хвилю  лице. 

—  Семене,  послухай  !  Може  тьі  що  по¬ 
радить  мені}.  Я... 

—  Нема  кудьі  розбирати  теперь  бабс- 
кихд.  снбвд>.  Пожди,  є  ще  розкажешь  колись 
позн'Ьйше,  а  теперь  нема  у  мене  на  тоє  часу, 
Онь  бачить,  люде  ждуть,  горячій  чась!  — 
и  не  кажучи  ббльше  и  слова,  пустивд.  ся  за 
женцями.  ' 

Настя  стояла  довгу  хвилю  та  дивила  ся 
за  Семеномд.  вд>  сліьдд..  Щось  такд.  прикро 
стало  "Ьй,  такд.  тяжко  стиснуло  за  серце... 

Вернула  до  хатьі,  впала  на  кол'Ьна  пе¬ 
редд.  образами,  хогкла  молити  ся  и  весь  свбй 
жаль  вьісказати  передд.  Богомь  вд.  щирбй 
молитві}... 

—  Боже  мбй  !  Боже  мбй  !  —  шепотала 
крбзь  слезьі  —  чому  така  тяжка  моя  доля? 
Боже,  змилуй  ся  надомною,  увбльни  мене 
вбдд.  тьіхд.  мукд>,  забери  мене  до  Себе... 
я  не  можу  вже  дальше  такд.  жити  !...  Нема 
мені}  передд.  кимд.  пожалувати  ся,  нема  кому 
потушити  мене,  а  той,  що  повиненд.  се 
зробити,  угЬ'кає  вбдд.  мене...  Якій  вбнд.  те- 
перд.  ставд. ! 

Настя  саме  на  добре  розплакала  ся,  ко- 
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ли  вь  хату  увбйшла  єн  сусіда  Варка,  подруга 
давньїхь,  щасливьіхь  дівочихь  єще  літь. 

Довгого  часу,  богато  слбвь  треба  було, 
закимь  Варка  зьуміла  успокоити  и  розра¬ 
дити  трохи  Настю.  И  по  довгбмь  ваганю 
Настя  розповіла  ій  причину  своихь  жалівь. 

Она  розповіла  своій  подрузі  не  знати' 
вже  котрьій  разь  всі  свои  муки,  яки  пере¬ 
терпіла  черезь  страту  Оксаньї.  Нарікала 
на  свого  чоловіка,  якій  не  розрадить  єи| 
ніколи. 

А  далі  оповідала  про  своє  щастє,  про 
свбй  нинішній  сонь.  Она  черезь  одйнай- 
цять  літь  благала  у  Господа,  щобьі  пбславь 
ій  сонь  про  Оксану.  И  дивно  ;  хочь  якь  бо¬ 
гато  она  думала  все  про  ню,  Оксана  ні 
разу  не  снила  ся  ій.  Ажь  ньіні  першій  разь; 
она  приснила  ся  ій. 

Настя  тішила  ся  своимь  сномь,  а  ра-| 
зомь  и  бояла  ся...  хотіла  поговорити  зь 
Семеномь,  а  вбнь  и  слухати  єі  не  хотівь. 

И  Настя  зновь  стала  хльїпати. 

Варка  стала  зновь  зацитькувати  єи,  го¬ 
ворили  єще  хвильку,  а  дальше  Настя  забрала 
ся  розказувати  Варці  свбй  сонь... 

—  Гдесь  то  передь  літами  було,  єще  то- 
гдьі,  якь  мьі  шукали  за  нею.  Снило  ся  мені, 
що  я  зайшла  вь  якйсь  горьі,  вьісокй,  не- 
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проходимй,  страшнй.  Здавало  ся  мені,  що 
моя  Оксана  туть  вь  тй  горьі  заблукала.  Я 
•ходила,  шукала  за  нею,  заглядала  вь  кожду 
щелину  скальї,  кождьій  корчикь  оглядала, 
драпала  ся  на  найвьісшй  шпилі,  гукала,  кли¬ 
кала  сів.  Довгій  чась  не  почула  я  наймен¬ 
шого  звука,  йшла  все  дальше  и  дальше.  На- 
разь  зь-далека  почула  я  якійсь  голось,  щось 
немовь  кликало  мене.  Я  за  далеко  була,  за 
скалою,  то  и  не  чула  добре.  Заперла  духь 
вь  собі,  біжу,  пристаю  що  хвилі,  ажь  зновь 
по  добрбмь  часі  донісь  ся  той  голось  до 
мене  сильнійше... 

І  —  Мамо,  мамо,  ратуй  ! 

Я  задеревіла.  Пбзнала  я  голось  моєи 
Оксаньї.  Біжу,  шукаю...  єи  голось  такд  гдесь 
близко  мене,  а  я  вбдшукати  єі  не  можу.  Го¬ 
лось  все  лунавь,  вбдбивавь  ся  вбдь  скаль, 
заглушивь  все,  здавало  ся  мені  цілй  горьі 
кричать  та  взивають  мене  на  ратунокь.  Я  ки¬ 
дала  ся  якь  божевбльна,  пересаджувала  ши¬ 
рокії  пропасти,  вискакувала  на  шпилі,  а  зь 
вбдтамь  зновь  спадала  стрбмголовь...  Окса¬ 
ни  не  було,  хочь  голось  єи  я  чула  доко- 
ла  себе. 

А  дальше  голось  ставь  ослабати  зь  кож- 
дою  хвилею,  але  я  все  таки  докладно  чу¬ 
ла  єго.  Подвоила  я  свои  сили,  немовь  на 
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крьілахь  перелатала  зь  однои  скальї  на  дру¬ 
гу,  а  все  чула  вьіразно :  Мамо,  ратуйте  ! 

И  гдесь  я  таїсь  бігала,  бігала,  ажь  зне¬ 
могла,  зачепила  ногою  у  кам'Ьнь,  упала  та 
вже  не  вь  сил'Ь  була  пбдоймити  ся.  А  голось 
Оксанинь  доносивь  ся  до  мене  що  разь  тих¬ 
ше  и  тихше...  мен"Ь  здавало  ся,  що  она  са¬ 
ме  теперь  гине.  Досьіть  довго  сиділа  я  от- 
такь  пбдь  скалою  и  очима  водила  довкру¬ 
ги,  чи  не  побачу  где  є'Ь.  А  вь  тбмь  донісь 
ся  до  мене  страшний,  передсмертний  — - 
крикь  : 

—  Мамо,  ратуй  !  я  гину  ! 

Се  додало  мен’Ь  силь.  Я  збрвала  ся,  по¬ 
діла  єще  разь  за  голосомь  и  тьімь  разомь 
Оксану  найшла.  Она  висіла,  зачеплена 
за  запаску  надь  глубокою  пропастею,  а  надь 
єи  головою  стоявь  якійсь  незвьічайньїй,  ве¬ 
личезний  вовкь.  Здавало  ся...  она  не  жила 
вже.  Єи  отворенй  очи  переповненй  страхомь 
та  розпукою,  зверненй  були  на  вовка,  що  ска- 
ливь  зубьі  на  ню.  Я  кинула  ся  чимьскорше 
до  дитини  и  вбнь  угЬкь. 

Я,  станула  передь  Оксаною  и  не  знала, 
що  робити  зь  нею.  Єи  страшнй  очи  зверненй 
були  теперь  на  мене.  Я  приглядала  ся  "Ьй 
довше  и  побачила  на  єи  грудяхь  огЬдьі  вов- 
чихь  пазурбвь.  Зь  однои  ранки  спливала 


як'ь  разь  теперь  крапля  крови.  Я  нахилила 
ся  до  неи,  приложила  руку  до  єи  серця  и  по¬ 
чула,  що  она  єще  тепла  и  серце  бє  ся  єще. 
Я  скрикнула  зь  радосги,  та  вь  той  хвили 
корчь,  на  якбмь  она  повисла,  усунувь  ся  и 
Оксана  зь  ц^лою  силою  повалила  ся  вь 
пропасть.  Зимньїй  пбть  обблявь  мене  и  я 
пробудила  ся... 

Настя  скбнчила  своє  оповідане,  схилила 
голову  на  руки  .и  задумала*  ся. 

И  Варка  не  вбдзьівала  ся.  Ажь  по  хвили 
'зачала  вговорювати  Настю... 

—  Г одів  тоб'Ь,  сестрице,  журити  ся  !  Що 
тобі}  се  поможе  ?  Не  такт»  оно,  якь  мьі  хочемо, 
якт>  снить  ся  ;  а  такь,  якь  Богь  дасть  !  А  мо¬ 
же  справдити  єще  дознається  що  про  Окса¬ 
ну,  може  она  жіє  єще,  верне  до  тебе...  все 
на  свійіі  водить  ся,  а  Богь  добрьій  мило- 
сердить  ся  надь  нами  ! 

Поволи  "Ьй  и  вдало  ся  вговорити  Настю. 
Пожурили  ся  єще  якійсь  чась  обЬ,  Варка  и 
поплакати  помогла  потрохи  сво'Ьй  подрузі, 
вьілили  передь  собою  всЬ  свои  жал'Ь,  яки 
кожда  зь  нихь  мала,  потушили  себе,  а  че- 
резь  годину  и  звернули  бесіду  на  иншу 
справу  та  взяли  ся  готовити  полуденокь  для 
женц'Ьвь. 
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Прийшовь  вечерь,  Семень  вернувь  зь 
женцями  зь  поля.  Бувь  вдоволеньїй,  радьій, 
музикь  спровадивь  для  молодежи,  сТвь  вь  сад¬ 
ку,  приглядавь  ся  до  танцТвь  и  самь  нага- 
давь  собТ  за  молоди  лТта.  Зд>  тьімь  прий¬ 
шла  на  гадку  и  Оксана,  а  вразь  пригадавь 
собів  и  за  Настю,  що  рано  хогЬла  розказу¬ 
вати  ему  за  ню  свбй  сонь. 

Оглянувь  ся  за  жінкою.  Она  ходила 
помежи  людьми,  ^оворила  зь  жінками.  Зау- 
важала  и  она,  що  Семень  слідить  за  нею 
окомь,  але  не  дивила  ся  на  него.  Семенови 
жаль  єи  стало,  що  рано  зробивь  ьй  при- 
крбсть.  Пбдбйшовь.  до  неи... 

—  Що-жь,  Насте  ?  Не  ввійшла  тьі  сегодня 
вь  поле,  нудила  ся  вь  хатіз  ? 

—  Не  нудила  ся  ;  адже  робота  все  най¬ 
де  ся.  Треба  було  полуденокь  ладити,  вбд- 
такь  вечеру.  Не  було  кудьі  нудити  с^я !  — 
вбдповТла  зимно  и  не  дивлячи  ся  на  него. 

—  А  за  Оксаною  плакала,  неправда? 

—  НТчого!  Вже  перестала... 

Семень  найшовь  вь  жТнцТ  велику  змТ- 
ну.  Бачивь,  що  она  сильно  зражена  до  него 
и  дуже  роздражнена,  та  думавь,  що  то  вбдь 
того  сну,  якій  пригадавь  Ти  Оксану.  Вбнь 
и  лишивь  єТ  вь  спокою  певньїй,  що  се  до 
завтра  перейде  и  Настя  прийде  зновь  до  себе. 
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Але  и  тиждень  минувь,  а  Настя  не  успо- 
коила  ся,  а  ходила  задумана,  часто  и  пла¬ 
кала,  а  до  Семена  вбдзьівала  ся  лише  зь 
ТЬІМ'Ь,  що  необхбдне  було. 

Семень  хогЬвь  якось  розбрвати  єі>.  Жни¬ 
ва  укбнчено.  Вбнь  сид'Ьв'ь  ббльше  при  хагЬ; 
ТЬІМ'Ь  и  прикр'Ьйше  ему  було  дивити  ся  на 
ж^нку,  що  сумувала  и  по  кутахь  плакала. 
Огь  урадили  по'Ьхати  до  Зарваниц'Ь  и  Служ¬ 
бу  Божу  наймити  за  Оксану.  Настя  радо 
на  се  пристала  и  сейчась  почала  лагодити  ся 
вь  дорогу. 

Вь  сел'Ь  найшло  ся  єще  ббльше  путни- 
кбвь.  Зббравь  ся  невеличкій  гуртокд>  и  вь 
назначений  день  раненько  всЬ  пустили  ся 
вь  дорогу. 

ж  Семень  возомь  вьібравь  ся ;  боявь  ся 
за  Настю,  за  єи  здорове.  Она  дуже  марна 
була,  тожь  не  хогЬвь,  щобьі  таку  далеку  до¬ 
рогу  п'Ьшки  йшла.  Але  Настя  н'Ьякь  не  го¬ 
дила  ся  Ізхати,  лишь  п'Ьшки  йшла  ці^лу  до- 
роі  у.  Вбзь  'Ьхавь  за  ними.  Се  и  добре  було 
богомольцямь  ;  они  поскладали  на  вбзь  клун¬ 
ки,  хто  яки  мавь,  и  лекше  имь  було  ити. 
Погода  на  двор-Ь  була  гарна,  ишли  холод¬ 
ними  ранками,  а  вь  саму  спеку  коло  полу¬ 
дня  звичайно  вбдпочивали.  Ишли,  набожньїхь 
несень  спивали  ;  хто  моливь  ся  черезь  доро- 
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гу,  хто  таки  розмовлявь  за  рбжнй  р'Ьчи.  Част» 
минавь  скоро,  а  черезь  тиждень  повбльньїмь 
ходомь  станули  на  м'Ьсци. , 

Вь  Зарваници  Настя  сповідала  ся,  най- 
мила  гнисть  Службь  Божихь  за  Оксану,  роз¬ 
дала  много  грошей  прошакамь  и  такт»  за- 
спокоила  себе  зовсЬмь.  Зь  вбдпусту  Настя 
йшла  спокбйна,  весела  навіть.  Черезь  доро¬ 
гу  розмовляла  богато  зь  Семеномь,  много 
говорили  за  Оксану.  Настя  розказала  чолов'Ь- 
кови  свбй  сонь  зь-передь  трехь  неділь,  о- 
пов'Ьла  ему,  чому  она  така  була  сумна  вь 
той  чась.  Прикро  було  звичайно  Семенови 
нагадувати  за  минуле;  але  слухавь  теперь  є^, 
коли  бачивь,  якь  она  говорить  про  все  спо- 
кбйно,  безь  плачу  и  нар'Ьканя.  Вь  душ'Ь  и 
радь  бувь,  що  витягну  вь  сЬ  на  те  богомоле, 
а  то  и  не  знати,  якь  довго  єще  мусЬвь  бьі 
бувь  терпіти  той  сумь  Настань. 

Настя  надтяла  ся,  що  сонь  не  заведе  єи; 
варила  сильно,  що  вбнь  в^щує  ’Ьй  щось  до¬ 
брого,  достануть  звістку  про  єи  долю,  а 
може,  може  и  она  верне  до  нихь.  Семень 
не  дуже  Ній  в'Ьривь  вь  такій  толкь  сну, 
але  и  не  перечивь  Ш,  щасливий,  що  успо- 
коила  ся. 

Дорога  назадь  минала  єще  скорше,  и  і 
не  зьоглянули  ся,  якь  дбйшли  до  свого  села.  І 


Туть  кожде  пбйшло  вь  свбй  бокь,  туть 
сЬли  Ковальчуки  на  вбзь  и  прямували  до  дому. 

По  дорозТ  стратили  паламара. 

—  Слава  Іисусу  Христу !  —  поздоро¬ 
вив!)  ся  вбнь  єще  зь-далека  та  зробивь  знакь 
рукою,  немовь  хотТвь  казати  що  до  нихь. 

Семень  здержав!)  конТ,  паламарь  при¬ 
ступив!)  до  воза. 

—  Слава  на  вТки  ! —  вбдказавь  Семень. — 
Якь  ся  маєте,  Онофрію  ?  Що  тамт>  доброго 
чувати  ? 

—  Та  все  гараздь,  Богу  дякувати !  А 
оть  я  вже  третій  день  пьітаю  за  вами,  чи 
вернули.  Пант>-отецт>  колька  разт>  вже  нага¬ 
дували  менТ  за  вась  и  просили,  абьі  вьі,  ско¬ 
ро  тбльки  повернете,  навідали  ся  до  них!.... 

- —  А  то  що  нового  ?  Може  Владика  при¬ 
йде  ?  Порядки  яки  вь  церкві  треба  робити  ? 
пьітавь  Семень. 

—  Се  нТ!  Якь  бьі  таке,  знали  бьі  мьі  всТ. 
Здає  ся  они  щось  тбльки  до  вась  самьіхь 
мають  и  мабуть  пильне,  бо  казали  мен'Ь,  ско¬ 
ро  лише  побачу  вась,  привести  вась  до  нихь, 

— .  Такь  добре  !  А  не  знаєте,  дома  они 
теперь  ? 

—  Мабуть  н’Ь  !  —  вбдпов'Ьвь  паламарь. — 
Я  бачивь  ихь  на  дорозТ,  ишли  вь  поле  на 
проходь.  Єще  и  пьітали  мене,  чи  вась  нема. 
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—  Ну,  гараздь!  Я  гдесь  за  годину  буду 
у  нихть.  Здоровй  оставайте !  —  попращавь 
вбнь  паламара  та  завернувь  кон'Ь  вь  уличку 
до  себе. 

Зь-далека  на  встр-Ьчу  имь  вьіб'Ьгла  ста¬ 
ра  Ксенька,  яку  лишили  доглядати  хатьі.  Она 
вже  дов"Ьдала  ся,  що  Ковальчуки  повернули; 
утишена  стала  витати  ся  зь  ними.  Вмбіьглй 
и  наймитьі,  вьіпрягли  коней,  заточили  вбзь. 

Семень  пбйшовь  по  оббйстю,  оглянувь 
все  кругомд,  чи  не  лучило  ся  що  за  чась  єго 
неприсутности.  Обходивь  кождьій  кутокь, 
заглянувь  до  кождои  стайні,  приговорювавь 
якь  до  діугєй  до  коней,  до  товару,  що  весе¬ 
лими  очима  дививь  ся  на  свого  господаря. 

Все  було  вь  якь  найкрасшбмь  порядку. 
Похваливь  наймитбвь  та  пбйшовь  єще  по¬ 
глянути  на  обороги  та  стьіртьі  зь  сегорбчно- 
го  збору. 

А  стара  Ксенька  здавала  НастЬ  справу 
зь  свого  господарства.  Хочь  Настя  и  не  хо¬ 
тіла,  такь  Ксенька  приневолила  є£  перечи- 
слити,  колько  покладкбвь  напрятала,  мусила 
доглянути,  колько  сьіра  поварила,  масла  спря- 
тала,  ажь  Настя  смьяти  ся  почала  зь  за- 
попадливои  Ксеньки. 

М"Ьжь  тьімь  надь'Ьхавь  зь  поля  Михась; 
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вбнь  за  хозяина  бувь.  До  нихь,  до  Семена 
и  Михася,  ввійшла  Настя  зь  хатьі. 

Сонце  вже  зайшло  було,  пов'Ьявь  те- 
.  пленькій  в'Ьтерець,  заповіздавь  ся  гарньїй 
вечерь. 

Семень  говоривь  зь  Михасемь.  Уклада¬ 
ли,  котрьій  бьі  имд>  ланокД)  завтра  орати 
пбдд>  озимину. 

—  Слава  Іисусу  Хвисту  !  Вд>  кбнци  до- 
чекавд»  ся  я  вась,  Семене  !  —  почуло  ся  зь 
улиціз. 

—  Слава  на  візки  візковь !  Дай  вамь, 
Боже,  здорове,  Отче  духовний  !  —  вбдклик- 
нувь  ся  весело  Семен д>  та  подавь  ся  на  ули- 
цю,  щбьі  привитати  Пань-отца. 

—  Оть  просивь  я  вась  до  себе,  Семене, 
а  тьімчасомь  довело  ся  меніз  бути  вашимь 
гостємь !  промовивь  священика. 

—  Щиро  просимо  и  ради  будемо  до¬ 
рогому  гостеви  !  —  вбдповізвь  Семень,  отво- 
ривь  ворота  и  просивь  увбйти. 

Настя  пбдбйшла,  привитала  ся. 

—  Оть  гарно  ви  молили  ся,  —  заговоривь 
до  неи  священикь  —  ажь  инакша  видає  ся 
ваша  жізнка,  Семене,  погбдна,  спокбйна  ! 
Такь  то  все  по  добрбмь  д1зл1з,  по  щирбй 
молитвіз.  А  оть  давь  бьі  Богь,  щби  и  я  вамь 
і  ш.о  доброго  принось.  Ходить  обоє  вь  са- 
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докь,  маю  вамь  щось  важного  сказати!  — 
сказавь  священикь  и  черезь  вбдчиненй  во- 
рбтця  подавь  ся  у  садь. 

У  Насті  огнемь  бльїсли  очи,  серце 
забило,  кровь  ударила  до  головні. 

—  Семене  !  —  наближила  ся  она  до  чо¬ 
ловіка.  —  Семене,  мбй  сонь  сповняє  ся... 

Семень  глянувь  на  ню,  приглядавь  ся, 
но  не  вбдповівь  нічого. 

Мильїй  холодь  бувь  вь  садку.  Пань-отець 
сівь  на  лавочку,  знявь  капелюхь  и  звернувь 
ся  до  Семена  и  зворушенои  Насті... 

—  Ось  бачите,  може  дасть  Богь,  що  я 
вамь  добру  вістку  приношу.  Передь  кбль- 
кома  днями  дбставь  я  зь  почтьі  часописи  зь 
зачеркненою  оповісткою.  Якась  богата  пан¬ 
на  вь  великбмь  місті  шукає  черезь  часопи¬ 
си  своихь  родичівь.  Она  пише,  що  малою 
дитиною  опустила  дбмь  родинньїй.  О  скбль- 
ко  собі  пригадує,  походить  зь  якогось  села 
зь  всхбднои  Галичини.  Тблько  мала  єще  тог- 
дьі  була  и  не  пригадує  собі  ні  назвьі  села, 
зь-вбдки  походить,  ні  имени  своихь  роди¬ 
чівь.  Знає  лиш,  що  єи  родичі  хлібороби 
и  досить  богатй  були,  а  ббльше  братбвь  ні 
сестерь  не  мала.  Она  розбслала  тую  часописи 
межи  людей,  а  передовсімь  до  всіхь  свя- 
щеникбвь  по  селахь,  и  просить,  щобьі  они 
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вьіпьітували  у  людей  вь  своимь  сел'Ь,  чи  у 
яки хі)  родич'Ьв'ь  того  и  того  року  така  и  та¬ 
ка  д-Ьвчйна  не  пропала... 

—  О  скблько  я  соб'Ь  пригадую,  —  мо- 
вивь  дальше  священикь  —  то  саме  чась 
и  В'Ькь  той  д'Ьвчиньї  годить  ся  зь  вашою 
Оксаною;  але  чи  се  певне,  год'Ь  знати.  Она 
богата,  знає,  що  не  одень  признавь  бьі  ся 
до  неи,  тому  и  не  подає  свого  имени.  Я  ожи- 
давь,ажь  вьі  прийдете,  щобьі  дов'Ьдати  ся  вбдь 
вась  где  що  про  Оксану,  колибь  се  була  она. 

'  Коли  мьі  подамо  і^й,  що  у  нась  пропала  дів¬ 
чина  на  имя  Оксана,  то  се  вже  майже  пев¬ 
не  ;  але  вьі  не  пбзнали  бьі  еЬ  теперь,  хочь 
бьі  она  и  коло  вась  була.  Само  имя  кажу 
майже  певне,  але  рішучо  певне  оно  не  єсть,  бо 
и  ббльше  Оксань,  навіть  загубленьїхь,  може 
бути.  Туть  треба  є  ще  чогось  иншого,  по  чбмь 
бьі  и  вьі  є'Ь  пбзнали  и  она  мала  певнбсть, 
що  вьі,  а  не  хто  иншій,  єи  родичами.  На 
око  вьі  не  пбзнасте  єи  ніколи.  Она,  хотяйбьі 
дійсно  була  вашою  Оксаною,  мусила  чимало 
змінити  ся,  разь,  що  малою  дитиною  вьі  є"Ь 
бачили,  друге,  що  она  мусила  жити  иншимь 
житємь  середь  иншихь  обставинь,  чимь  вьі, 
а  се  чоловіка,  тьімь  ббльше  дівчину,  дуже 
зміняє.  Та  се  лучше  за  вась,  Семене,  буде 
знати  Настя... 
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—  Ну,  Насте !  —  звернув!»  ся  вбнь  до 
неи.  —  По  чбмь  пбзнали  бьі  вві  найскорше 
вашу  Оксану  ?  Може  якій  знакь  мала  на  гЬліь? 

Черезь  ц'Ьльїй  часг»  бесЬдьі  священика 
Настя  була  мовь  не  своя.  Трясла  ся,  дрощ% 
переходили  черезь  єи  т'Ьло.  Она  певна  була, 
що  се  єи  Оксана  шукає  за  нею ;  вь  думц'Ь 
она  вже  и  видала  є'Ь  передь  собою  и  такь 
тьімь  заняла  ся,  що  навіть  не  чула,  про  що 
пьітають. 

Пань-отець  повторивь  своє  пьітанє. 

Настя  призадумала  ся  надь  тьімь  довгу 
хвилину. 

—  Н'Ь,  знаку  она  не  мала  ніякого,  вбд- 
казала  вь  кбнци  —  єще  такого,  щобьі  по 
л'Ьтахь  оставь  ся  у  неи.  Мала  тбльки  оттуть, 
по  л'Ьвбй  стороні  грудей,  дв'Ь  маленькй  чор¬ 
ни  плямочки  ;  але  они  здає  ся  не  могли-бь 
утримати  ся  черезь  той  чась... 

—  И  нема  нічого  ббльше,  по  чбмь  бьі 
вві  єще  певніьйшй  були,  що  се  она  ? 

—  Н'Ь,  Отче,  такого  не  було.  Та  я  еЬ 
сейчась  пбзнаю,  на  першій  поглядь  !  —  казала 
горячо  Настя. 

Семень  не  говоривь  нічого.  Поважньїй, 
спокбйньїй,  дививь  ся  на  Настю,  пбдь  якою 
немовь  земля  горьла.  На  лице  вьіб’Ьгли  силь- 
нй  румянціу  на  чоло  вьіступивь  горячій  пбть. 
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руки,  все  г&ло,  трясло  ся  якь  вь  пропасници. 

—  Такт»,  я  напишу  до  неи  все,  що  дові>- 
давь  ся  у  вась ;  може  Богь  дасть,  що  се  бу¬ 
де  ваше  щастє !  —  заговоривь  по  довшбй 
хвили  мовчанки  священика. 

Посид'Ьвь  єще  трохи,  поговоривь,зробивь 
имь  наділю  на  все  добре  и  пбйшовь  до  дому. 

Заразь  сего  вечера  вбдписавь  на  адресу 
згаданои  часописи  все,  що  дов'Кдавь  ся  вбдь 
Ковальчукбвь.  А  черезь  тиждень  дбставь 
вже  вбдповіЬдь  вбдь  самои  интересованои. 
Она  доносила,  що  справді  Ш  имя  Оксана, 
и  згаданй  темни  пятна  у  неи  до  ньін'Ь  и  наз¬ 
ву  села  „Калинбвка“  она  дійсно  пригадує 
собіЬ  ажь  теперь  пбсля  листу  священика  якь 
своє  рбдне  село.  И  писала,  що  черезь  тиж¬ 
день  она  вже  буде  у  родйч'Ьвь... 

V. 

Ковальчуки  дожидали  посереднои  звіст¬ 
ки  вбдь  свого  пароха  зь  немалою  нетерпе- 
ливостію.  Заразь  другого  дня  пбсля  того, 
якь  довіз  дали  ся  про  можливе  вбднайдженє 
Оксани,  прийшли  вже  обоє  до  него  на  по¬ 
раду,  а  Настя  пильно  допитувала  ся,  чи  ско¬ 
ро  може  прийти  вбдпов'Ьдь.  И  зь  того  дня 
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они  обоє  що  вечера  приходили  вьіпьітувати 
ся  священика,  чи  нема  єще  письма. 

Коли-жь  прийшовт»  до  нихт>  зт>  пись- 
мом'ь^'не  заставь  нікого  дома  ;  пбйшли  гдесь 
на  роботу.  Але  не  довго  чекавт. ;  перша  зая¬ 
вила  ся  Настя. 

Якт>  тблько  зт>  дороги  побачила  на  сво- 
имт.  оббйстю  священика,  станула  якт.  вко¬ 
пана.  Якт>  передт»  кблькома  днями  такт>  и 
теперь  вся  кровь  вдарила  ібй  до  головні.  Безт. 
слова  ириближила  ся  до  священика,  глянула 
ему  тревожно  вт>  очи. 

—  Такт»,  чи  н'Ь  ?  —  вбдбивало  ся  на  єи 
лици  неспокбйне  пьітанє. 

А  священика  стоявт>,  дививт.  ся  на  ню 
и  вбдчувавт.  тоту  борбу,  яка  вела  ся  вт>  ма- 
теринбй  душ’Ь... 

—  Вьіслухавт.  Богь  твоєи  молитвьі,  На¬ 
сте,  змилосердивь  ся  надт»  тобою,  вернувт>  то- 
6Ь  доньку  !  —  почавт.  священикт». 

—  Такт,  се  Оксана?  Жіє  она,  верне  до 
наст.  ?  —  перебила  Настя. 

—  Такт.;  черезь  тиждень  буде  вже  у  васт>. 
Твоя  молитва,  твои  сподТваня  сповнили  ся! 
НадТ’Ь  не  треба  тратити  ніколи  ! 

Надбйшовт.  Семент». 

Настя,  не  памятаючи  ся  зт>  зворушеня, 
кинула  ся  єму  на  шію. 
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—  Семене,  наша  дитина  жіє  !  За  тиж¬ 
день  буде  у  наст.!  Сповнивь  ся  мбй  сонь!..., 

Семень  пьітаючо  глянувь  на  Пароха... 

—  Настя  вамь  правду  сказала,  Семе¬ 
не.  Вьі  вбдзьіскали  свою  утрачену  доньку. 
Тівште  ся  !... 

Але  Семень  тбльки  похиливь  голову  вь 
долину,  задумавь  ся.  Найменшій  усмізхь  не 
переб'Ьгь  по  єго  лици... 

Такь  и  станувь  вбддаленьїй  вбдь  ж'Ьнки 
и  пароха;  не  слухавь,  що  и  говорили,  а  за- 
нятьій  бувь  своими  думками.  Не  чувь,  коли 
священикь  пбйшовь.  Настя  зникла  зь  оббйстя. 

—  Якь  се?  Дитина  моя  найшла  ся?  — 
думавь.  —  Се  неможливе !  А  гдежь  она  була 
до  теперь  ?  Где  була  тогдьі,  якь  вбнь  за  нею 
тблько  часу  шукавь  ?  Не  вьрю  сщобьі  она 
найшла  ся.  Се  похибка  якась,  а  може  и  ду- 
рисв'Ьть  акій  закепкувати  соб"Ь  зь  нась  хоче. 
Може  и  при'Ьде  хто,  та  ажь  тогдьі  вийде  на 
верхь,  що  се  похибка...  И  за  яки  грізхи  Богь 
карає  мене  зновь  ?  Колько  то  новихь  при¬ 
кростей  буде,  колько  вже  єсть!  Отвирає  ся  дав- 
на  рана  вь  серцю... 

За  той  чась,  якь  Семень  стоявь  на  оббй- 
стю  и  передумувавь  тй  думки,  Настя  побіг¬ 
ла  межи  сусЬдбвь.  Радбсть  трохи  не  роз- 
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саджувала  єи  груди,  серце  трохи  не  пукло 
зл>  надмірного  зворушеня.  Она  мусіла  по¬ 
ділити  ся  своимЛ)  гцастємь  зь  другими. 

И  довго  не  вертала  ся.  Забігла  до  своєи 
подруги  Барки  и  зь  нею  довго  укладала 
собі,  якь  має  стрічати  такого  дорогого  гостя. 

Коли  вернула,  и  не  добачила,  що  Се- 
мень  такій  задуманий  и  похмурньїй.  Не  мо- 
гла-бь  и  порозуміти  того,  якь  могь  бьі  вбнь 
мати  иншй  думки,  чимь  она.  Тожь  и  не  пи¬ 
тала  єго  ні  про  що  и  до  пбзна  вь  нбчь  го¬ 
ворила  сама,  оповідала,  представляла  ему 
всю  зміну,  яка  чекає  ихь  за  поворотом^ 
доньки,  не  зражувала  ся  ні  прямо  байдуж¬ 
ними  єго  поведенємь  ні  мовчанкою. 

А  другого  дня  рано  зббрала  трохи  не 
пбвт>  села  молодиць  и  заставила  ихь  прятати 
и  прикрашувати  хату.  Однй  вештали  ся  на 
оббйстю,  иншй  бігали  вь  хату  и  зь  хати.  На¬ 
стя  ходила  тбльки  и  приказувала.  Вь  однбй 
и  той  самби  хвили  мала  тнсячнй  гадки  и  пля- 
ньі,  переинакшувала  все  за  кожднмь  разомь 
и  сама  не  могла  дбйти  зь  всімь  до  ладу. 
Покинула  оббйстє,  подала  ся  до  хати.  Туть 
пбдмазували  та  білили  все,  якь  на  Велик¬ 
день.  Иншй  порали  ся  вь  хаті  :  всі  стіни 
гарненько  вибілено,  прикрашено ;  помости 
ажь  вилискували  ся.  По  другбмь  боці  хати, 


—  47  — 


где  находила  ся  світлиця,  кипіла  робота  най- 
сильн'Ьйше.  Ся  часть  хатьі  була  призначена 
на  мешканє  для  Оксаньь  Настя  розказувала 
сусЬдкамь,  що  єи  донька  стала  вь  м'Ьст'Ь 
великою  панею,  а  такбй  то  год'Ь  сидіти  зь 
вс'Ьми  вь  курнбй  хата.  Она  не  звьікла  до 
сего.  А  такт»  буде  соб'Ь  тута  вт>  свбтлици  са¬ 
ма  мовь  вь  раю,  лить  треба  все  якь  слбдь 
приладити,  щобьі  гЬй  подобало  ся. 

Семень  не  перебивань  НасгЬ  вь  н’Ьчбмь. 
Хочь  мавь  свои  сумніви  що  до  вбднайденя 
Оксани,  але  своими  думками  не  д'Ьливь  ся 
зь  Настею.  Знавь,  що  хотяйбьі  и  було  що, 
вже  не  встереже  ся  вбдь  можливьіхь  при¬ 
кростей.  Оть  и  лишивь  Настю  вь  спокою. 

Не  перебивавь  Іой  та  єще  помагавь.  Єго 
теперь  и  дома  не  було.  Досвіта  послала  єго 
Настя  до  м'Ьста  за  покупками.  Наказала  за¬ 
купити  повний  вбзь  всего,  м%жь  тьгмь  бога- 
то  непотрббньїхь  дурничокь,  яки  мали  слу¬ 
жити  чи  до  прикрашеня  комбати,  чи,  якь  она 
казала,  для  розвеселеня  Оксани. 

—  И  не  жалуй,  Семене, —  казала  ему  .на 
вбдход'Ь  —  не  жалуй  грошей  !  Се  для  неи, 
для  нашого  гостя,  якого  мьі  такь  довго  до¬ 
жидали... 

Семень  вернувь  понадь  вечерь  зь  пов¬ 
ни  мь  возомь  добра,  та  Настя,  переглянувши 
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все,  єще  виганьбила  єго,  що  вбнь  непотрібний 
та  на  нічбмь  розуміє  ся,  що  навіть  вь  тбмь 
не  може  вьіручити  єі,  а  у  всімь  мусить  бути 
тбльки  єи  голова.  ' 

Розторкотіла  ся  такь,  що  Семень  и  не 
знавь  єще  доси,  що  она  такь  уміє.  А  вь 
слідь  за  тьімь  єще  и  сама  два  разьі  їздила 
до  міста. 

За  кождьімь  разомь  привозила  повний 
вбзь  всякихь  дрббниць  та  вьітребеньокь 
паньскихь.  За  другимь  разомь  Семень  про- 
бувавь  сварити  єі  за  се,  що  гроші,  мовлявь, 
не  полова,  що  Оскані  се  зовсімь  не  спо¬ 
добає  ся  ;  але  Настя  и  слухати  єго  не  хотіла. 

Семень  покрутивь  головою  та  махнувь 
рукою  и  пбйпювь  до  своєи  роботи. 

Цілий  тиждень  тревали  приготозаня. 
Єще  два  дни  було  до  приїзду  Оксани,  а  вже 
все  готове  ждало  на  єи  принятє.  Теперь  На¬ 
стя  зновь  при  помочи  пбвь  хатьі  жіьнокь  за¬ 
брала  ся  вь  пекарню.  Що  муки  и  всего  добра 
напсували  вь  купі,  и  не  счислишь.  И  зновь 
пекуть,  випікають  пару  годинь...  витяга¬ 
ють  зь  печи  :  не  таке ! 

На  тобі  се,  голубко  Варко!  Твои  діти  зьі- 
дять,  а  я  своій  Оксані  таке  подати  не  мо¬ 
жу;  она  до  того  не  звикла!  —  и  брали  ся 
до  нового. 
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И  випікали,  наварювали  цілй  горьі  все- 
го.  Здавало  ся,  ідо  Настя  ціле  село  гадає 
запросити  до  себе  на  два-три  дни,  тай  и  то 
чи  минуло-бь  ся  за  той  чась. 

Міжь  тьімь  священика  дбставь  єще 
одно  повідомлене,  що  Оксана  справді 
вь  назначенбмь  дни  буде  дома.  Про  се 
вбнт>  повідомиві)  Ковальчукбвь. 

Вь  два  дни  пбзнійше  передь  дбмь  па- 
рохіяльньїй  заіхала  повозка.  Зь  неи  вьісіла 
молоденька  дівчина  и  подала  ся  на  передь. 

ІЗй  на  встрічу  вьійшовь  усміхненьїй 
парохь. 

—  Оксана  ?  —  запьітавь.  . 

—  Я  сама  !  —  вбдповіла  дівчина  и  пб- 
дойшла  до  священика. 

Обоє  ввбйшли  до  середини  дому,  а  че- 
резь  хвилину  вийшли  назадь  и  вразь  зь  о- 
дною  зт?  доньокь  сваященика  примістили 
ся  вь  повозці. 

Священикь  вказавь  вбзникови  уличку 
до  Ковальчукбвь  и  вь  колька  хвиль  пбзній¬ 
ше  задержали  ся  передь  ихь  оббйстємь. 

Вь  воротахь  стояли  наймити  и  наймич¬ 
ки  Ковальчукбвь,  святочно  прибранй.  Зь  хлі- 
бомь  та  солею  чекали  туїь  на  свою  моло¬ 
ду  паню. 

*  * 

* 
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Якь  описати  тую  страчу  родич-Ьвь  зь  донь¬ 
кою,  яку  уважали  вже  за  помершу,  пропащу? 
Якь  описати  слезьі  радости  матери,  що  за¬ 
для  той  доньки  стблько  слезь  горя  вьіляла  ? 
Якт>  змалювати  радбсть  батька,  якій  до  сей 
хвил'Ь  не  В'Ьрив'ь,  щобьі  свою  доньку  мбгь 
вбднайти  єще  вь  св'Ьт'Ь,  и  теперь  мовь  про- 
будивіз  ся  зь  довгого  сну? 

Оксана,  одинайцять  л£ть  старша,  зт>  дити¬ 
ни  виросла  на  гожу  д'Ьвчину,  вихована  се¬ 
реда  иншихь  обставина,  и  убрана  не  по  на¬ 
родному,  виглядала  далеко  не  тою  малою, 
семил'Ьтною,.  сельскою  Оксаною!  Та  чертн 
дитини  зберегли  ся  вь  н'Ьй,  а  серце  родич’Ьв'ь' 
и  безь  того  пбзнало,  на  першій  поглядь  вбд- 
чуло  свою  утрачену  радбсть. 

Довго  стояли  вь  оббймахь  мати  и  донька. 

По  лици  Оксани  поплнли  ряснй  слезьі, 
а  Настя  мовь  вь  горячщЬ  повторяла  .  .  . 
—  Доню  моя,  доню  моя  ! 

А  ц'Ьле  оббйстє  залягла  товпа  ц%кавнхь, 
вь  двоє  стблько  стояло  на  улици,  за  ворота¬ 
ми.  Зь  всего  села  збТгли  ся  люде.  Такого! 
єще  ніколи  не  бувало  вь  селТ,  тожь  и  не 
дивно,  що  люде  напливали,  зазирали  однй 
другимь  понадь  голови,  а  молодшй  и  д^ти 
на  плоти  та  дерева  повилазили,  щоби  красше 
всему  придивити  ся. 
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Коли  Настя  зі)  Оксаною  стояли  середь 
оббйстя  и  обнявши  ся  плакали,  не  вьітерп'Ьли 
и  прочй  молодички  та  сусідки,  и  небавомь 
чути  було  по  ц'Ьлбмь  оббйстю  тих"Ьйше  або 
голоагЬйше  хлипанє. 

Оксана  вбдорвала  ся  вбдь  матери  и  при¬ 
ступила  до  батька. 

—  Дитинко  !  —  прошепогЬвь  сей,  взявь 
вь  свои  тяжкй,  спрацьованй  руки  н^жну 
головку  д'Ьвчиньї  и  поц'Ьлувавь  еЬ.  А  дальше 
,и  по  єго  лици  покотили  ся  грубй  слезьі. 

И  утворив!»  ся  образь :  по  середині  сто¬ 
яла  щаслива  родина  вь  слезахь  радости, 
подал'Ькь  священикь  зь  донькою,  а  до¬ 
вкруги  народь,  хлипаючй  молодиці  та  за- 
думанй  поважнй  чоловіки. 

Черезь  хвилю  не  почувь  ся  кром'Ь  хлипа- 
ня  Н'Ь  одень  голось.  И  не  ворушивь  сянЬхто. 

А  дальше  священикь  обернувь  ся  до 
людей  и  попросивь-ихь,  щобьі  розбйшли  ся  и 
не  перебивали  имь  вь  ихь  щастю. 

Люде  стали  розходити  ся,  а  коли  вже 
посл'Ьднй  вбдходили  зь  оббйстя,  попращавши 
ся  зь  Ковальчуками,  подавь  ся  до  вьіходу 
и  священикь.  Просили  єго,  щобьі  задержавь 
ся,  але  вбнь  не  послухавь.  Знавь,  що  вь  такихь 
хвиляхь  гостЬ  злйшнй  ;  радбсть  красше  обь- 
являє  ся  безь  св'Ьдкбвь. 
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Родина  подала  ся  до  хатьі,  до  прикра- 
шенои  Оксанинои  світлиці}.  Настя  зь  най¬ 
мичкою  стали  вносити  їдЬлй  горьі  вся  кой-  %дьі 
та  припрошувала  до  неи  Оксану,  припов'Ьда- 
ючи  при  тбмь,  що  се,  якь  се  она  робила... 
все  на  свбй  сельскій  способі». 

Оксана  покушала  гдечого,  скинула  зь  се¬ 
бе  свою  подорожну  одішь,  добула  иншу  и 
перебрала  ся.  ВсЬ  ввійшли  зновт»  на  оббйстє, 
у  садокь. 

Оксана  хотіла  нагадати  собіз  свои  ди- 
тиннй  л'Ьта. 

Якійсь  часі»  ходили  такь  вь  тройку.  На¬ 
стя  показувала  Ізй  все,  оповідала,  при  кож- 
дбй  р-Ьчи  натякувала  на  якусь  пригоду.  Она 
мовь  молодша  стала  за  десять  л'Ьть  ;  очи 
гор'Ьли,  ясніли  незвичайною  радостію,  у- 
стами  хотіла  вьісказати  се  на  верхь.  Оксана 
не  перебивала  потоку  слові»  матерй,  ходила. 
задумана ;  здавало  ся,  що  и  не  слухає  єи 
слові»,  а  думає  свою  думку. 

За  ними  поступавь  зі»  заду  щасливьій, 
усміхнений  Семені».  Вь  душі  вбнь  и  сер- 
дивь  ся  на  свою  „стару “,  що  такь  розвязала 
язьїкь  и  не  умовкає.  Вбнь  волівь  бьі  слуха¬ 
ти  милого  голосу  дівчини,  а  стара  не  допус¬ 
кає.  Але  не  говоривь  нічого.  Радувавь  ся  не 
менше  вбдь  Насті. 
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Небавомн  смеркло  ся.  На  неб'Ь  заясніли 
зоріь,  за  селомь  сходивт>  місяць... 

Оксана  звернула  ся  до  матери. 

—  Я  такт.  втомила  ся  дорогою  !  По¬ 
зволите  мен'Ь,  я  пбйду  вд>  хату,  положу  ся... 

Вернули  назадь  до  хатьі. 

Настя  бігала  коло  Оксаньї,  заходила  ся 
якь  коло  княгин'Ь  якои.  Коли  вже  все  заору¬ 
дувала  и  Оксана  поклала  ся  до  ложка,  она 
с4ла  коло  неи,  дивила  ся,  усм'Ьхала  ся,  но 
не  говорила  вже  н-Ь  слова. 

Вь  кбнци,  коли  Оксана  замкнула  очи  и  зда¬ 
вало  ся  уснула,  Настя  на  пальдяхь  подала 
ся  зт>  свіЬтлиц'Ь  и  пбйшла  до  себе. 


Минуло  два  дни...  два  чи  не  найщасли- 
в’Ьйшй  дни  вт>  житю  Ковальчукові.!  Водь 
вчасного  ранку  до  пбзного  вечера  тблько  и 
огдядаюгь  свою  дитину  .  .  .  гЬшагь  ся,  спо¬ 
глядаючи  на  Оксану.  Настя  не  умовкає, 
говорить  безт.  упину,  спроваджує  своихь  су- 
сЬдокд.,  знакомигь  ихь  зт>  донькою. 

Вечеромт.  зновт.  сидить  до  пбзна  на  по¬ 
стели  д'Ьвчиньї,  усміхнена,  щаслива;  и  зновн 
вьісуває  ся  на  палцяхь,  коли  Оксана  прижму¬ 
рила  очи. 

А  Оксана  не  спала.  Якйсь  тяжкй  думки 
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перелатали  черезь  єи  голову,  чась  до  часу 
зь  єи  грудей  добувало  ся  тяжке  збтханє. 

М'Ьсяць  вьіпльївь  вже  вьісоко  на  небо, 
єго  лучіо  впали  до  св'Ьтлиц'Ь  и  освятили  е’Ь. 

Оксана  встала  зь  ложка,  накинула  на  се¬ 
бе  загортку,  отворила  тихонько  вбкно  до  са¬ 
ду,  сЬла  при  нимь  и  дивила  ся  вь  ясну,  по- 
гбдну  нбчь  за  вбкномь. 

Хочь  бувь  се  початокь  осени,  та  на  дво¬ 
рів  тепло  було  и  лагбдно  якь  вь  л'Ьт’Ь.  Зь 
другои  сторонні  села  доносили  ся  веселй  п'Ьс- 
ни  молодці^вь  и  вбдбивали  ся  вь  другбмь  кутії 
та  довго  гомоніли. 

Та  Оксана  невесело  думала.  Єще  колька 
важкихь  збтхань  зь  єи  грудей,  а  дальше  по 
єи  гарнбмь,  молодбмь  личку  скотили  ся  ряс- 
нй  слезьі,  якй  она  зь  цТлои  сильї  здержувала. 

А  тьімчасомь  по  другбмь  боїгЬ  хатьі  бу¬ 
ло  дуже  весело.  Якйсь  добрй  сусідки  не  витер¬ 
піли  та  єще  таки  середь  ночи  прийшли  до- 
в'Ьдати  ся  гдечого  у  Насті  про  Оксану.  И  хочь 
Настя  не  уміла  сказати  имь  нічого,  бо  и  са¬ 
ма  нічого  єще  не  знала,  они  сиділи  и  заба¬ 
вляли  ся  веселою  хочь  притишеною  розмовою. 

Настя  що  хвилі  ввіходила  до  сіней  и 
пбдь  дверима  Оксаньї  пбдслухувала,  чи  не  бу¬ 
дить  єи  розмова  сусідокь.  Але  за  кождьімь 
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разомь  вертала  до  хатьі  и  щасливо 
усміхалась  до  сусідь... 

—  Спить !  —  шептала  зь  пальцемь  при 
устахь. 

В  о  кбнци  розходили  ся  и  сусідки,  же- 
лаючи  Насті  всего  добра.  Ихь  радбсть  и 
желаня  щирй  були.  Не  було  вь  селі  чоло¬ 
віка,  якій  не  зазнавь  бьі  вбдь  Ковальчукбвь 
добра.  Тожь  теперь,  коли  Ковальчукові)  стрі¬ 
чало  таке  несподіване  щастє,  не  було  вь  се¬ 
лі  чоловіка,  якій  приняві>  бьі  се  рбвнодуш- 
но,  а  всі  правдиво  радували  ся  зь  Коваль¬ 
чуками  и  желали  ймь  зь  той  нагодьі  якт> 
найкрасше. 

Одень  бувь  лише  чоловікь,  якій  не  то 
не  тішивь  ся,  але  навіть  сердивь  ся  че- 
резь  тоє. 

Вбнь  стоявь  саме  теперь  по  другбмь 
боці  саду  и  дививь  ся  у  вбкно,  при  котрбмь 
Оксана  плакала. 

Се  бувь  Михась,  прибраний  синь  Ко¬ 
вальчукбвь. 

VI. 

Пбзно  прокинула  ся  другого  дня  Окса¬ 
на.  Голова  отяжіла,  боліла,  пбдь  очима  вид¬ 
ніли  синй  пружки,  знакь,  що  лихо  провела 
сю  нбчь. 

Се  вбдразу  запримітила  Настя. 
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—  Оксаночісо-голубко,  що  тобі},  дитин¬ 
ко  ?  Тьі  нездорова!  Не  вставай  зь  постели! 
Тьі  хора .  .  .  я  сейчась  побТжу  вь  село.  Доб- 
рй  люде  пораду  дадуть,  я  тобТ  зТлє  прине¬ 
су.  СвТть  не  безь  поганьїхь,  зависньїхь  лю¬ 
дей,  стблько  ихь  тебе  вчера  очима  Тло !  Може 
хто  и  наврочивь,  такь  мьі  пбдкуримо,  вугля 
скинемо  ...  се  поможе.  О,  яка  горяча  голов¬ 
ка  !  —  падькала  ся  надь  Оксаною  Настя  та 
сейчась  побігла  по  Семена. 

Прийшовь  Семень  и  доперва  єго  розва¬ 
зі}  та  словамь  Оксаньї,  що  ьй  нічого  не 
бракує,  що  она  утомлена  враженями  не  мо¬ 
гла  вь  ночи  спати,  довело  ся  вбдвести  На¬ 
стю  вбдь  єи  лТкарскихь  заходбвь. 

Та  мимо  сего  она  падькала  ся  надь  О- 
ксаною  и  радила  згодити  ся  на  єи  пораду. 

—  Се  не  зашкодить,  а  помочи  може !  — 
казала  она.  —  Не  слухай,  Оксаночко,  тата  ;  то 
всі}  хлопьі  не  вТрять,  але  оно  правда.  А 
оть  таки  тамтого  тьіждня  у  сусТдьі  Варки 
заподіяло  ся  таке  саме  зь  єи  дТвчиною  и 
помогло... 

И  загадала  оповТдати  цТлу  пригоду,  а 
все  на  доказь,  що  на  „уроки"  иншого  лТку 
и  нема. 

Зь  тяжкою  бТдою,  вже  десь  коло  полу¬ 
дня,  удало  ся  Оксані}  заспокоити  єіз  такь,  що 
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Настя  вже  не  намагала  ся  лічити  єі.  Она  и 
вьіпросила  ся  вбдд.  Насті,  що  змучена  и  хоче 
трохи  придрімати  ся. 

Зд.  вечера  прийшовд.  священикд.  зд>  донь¬ 
кою.  Єго  зацікавила  молода  дівчина,  яка 
якь  бачивть  зд.  добра  вернула  подд>  батькбв- 
ску  хлбпску  стріху.  Вбнд.  бажавд.  дознати 
ся  вбдд>  неи  гдещо  зд>  єи  попередного  житя. 

—  А  додержали  обіцянки,  Отче  !  — клик¬ 
нула  до  него  зд.  вбкна  Оксана  и  вьібігла 
на  встрічу  гостямд>. 

Звитали  ся  и  поговорили  пару  слбвд.  на 
оббйстю. 

—  Прошу  близше  !  —  просила  Оксана.  — 
Погляньте,  яку  світличку  зладили  для  мене 
мои  родителі  !.. 

Священикд.  ВВОЙШОВ'Ь  зд»  донькою  до 
комнатьі,  кудьі  вбігла  сейчасд>  и  Настя,  а  чє- 
резь  хвилю  прийшовД)  и  Семенд». 

Якійсь  чась  балакали  про  обоятнй,  звьі- 
чайнй  справи.  Настя  розбалакала  ся  заразь 
на  вступі  про  свою  ранішну  гризоту,  про 
„уроки"  на  Оксану. 

—  Бо  то  видите,  Отче  духовний,  такій 
здвигь  народу  вчера  тутд>  стоявд. !  И  якд>-же 
тутд>  середд»  стблько  душь  могло  оббйти  ся 
безд>  поганьїхД)  очей  ?  Отд>  я,  колько  разд>  зд. 
•.ярмарку  верну,  все  голова  болить  ...  ну  и 
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зь  чого?  Чи  вгадали-бь  ?  Та  черезь  що,  якь 
не  черезь  очи  ?  А  на  се  найлучша  рада...  пбд- 
курити.  Нехай  счезає  зь  дьімомь  та  йде,  вод- 
ки  прийшло  ! 

Священиісь  и  не  пробував!»  перечити  На^ 
сті.  Вбнь  знавь,  що  ніяка  сила  не  вбдбере 
у  неи  той  вірьі.  Тому  лише  усміхнувь  ся 
и  не  казавд»  нічого. 

Черезь  той  часд»,  якь  Настя  розказувала 
про  се  парохови,  єго  донька  розмовляла  зт> 
Оксаною,  а  Семент»  стояв!»  при  вбкні  и  ди~ 
вив!»  ся  на  оббйстє. 

Розмова  перейшла  на  иншй  темьі  и  го¬ 
ворили  вже  всі  гуртомь.  Міжь  ИИШИМ!»  збй- 
шла  и  на  приіздь  Оксаньї,  а  вь  слідь  за 
тьімт»  и  на  єи  пригодьі. 

Тогдьі  звернув!»  ся  священик!»  до  Оксаньї. 

—  Вьі  обіцяли  мені  розповісти  где-що 
про  своє  житє,  я  и  радь  бьі  послухати.  Та 
може  оно  вамь  прикре,  то  я  звбльняю  вась 
вбдь  того... 

—  О,  ні,  Отче  !  —  перебила  ему  Оксана. — 
Я  розкажу,  мои  родичі  єще  такожь  не  зна¬ 
ють  нічого,  будете  слухати  разомь.  А  я  вь 
коротці  розкажу  про  все,  щобьі  вась  не  зну¬ 
дити  своимь  оповіданємь... 

По  сихь  словахь  настала  довша  мовчанка. 
Оксана  похилила  голову,  немовь  збирала 


думки  и  споминьї  про  давнійше  житє.  Се- 
мень  черезь  хвилю  не  то  споважнівь,  не  то 
'  нахмуривД)  ся,  а  Настя,  зворушена  згадкою 
про  давни  літа,  тихенько  заплакала. 

Та  се  не  довго  тревало.  Она  обтерла 
слезьі,  пбдбйшла  до  доньки,  оббймила  єі, 
поцілувала. 

—  Бідна  тьі  мабуть  була,  дитино,  але  и 
намд>  чи  не  гбрше  було  за  тебе  !  Розкажи-жь, 
голубко,  где  тьі  була,  що  діяло  ся  зь  тобою 
тогдьі,  коли  мьі  шукали  за  тобою,  оплакува¬ 
ли  тебе  !... 

И  она  присунула  ся  близше  до  Оксаньї. 

Всі  посідали,  дивили  ся  у  гарне  лице 
дівчиньї,  а  она  почала  оповідати... 

* 

*  * 

—  Вьі  пригадуєте  собі  —  туть  она  звер¬ 
нула  ся  до  родичівь  —  той  день,  коли  я 
такь  нагло  зникла,  поділа  ся,  и  я  пригадую 
собі  єго  добре  и  памятаю  все,  мовь-бьі  оно 
що  тбтьки  вчера  стало  ся.  Вьі  пбйшли  вд>  по¬ 
ле,  а  мене  лишили  зд>  наймичкою.  Наймичка 
цільїй  чась  очей  зд>  мене  не  спускала  и  не 
дозволяла  мені  ні  на  хвильку  вбдбйти  вбдь 
себе.  Мьі  сиділи  довшій  чась  вь  садку,  она 
шила  и  розказувала  мені  казокь.  Вбдтакь 
пбйлши  мьі  до  хати,  я  грала  ся  якійсь  чась 
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оттуть  вь  світлици,  а  за  хвильку  вибігла  на 
городь,  побула  тамь,  а  дальше  побігла  до 
ворбть,  перелізла  черезь  тьінь  и  опинила  ся 
иа  улици. 

Улицею  переходили  якь-разьдваоббдран- 
ці.  Коли  мене  побачили  зд>-далека,  зауважа- 
ла  я,  що  почали  говорити  про  щось  міжь 
собою  незрозумілою  для  мене  мовою.  Але 
що  заодно  дивили  ся  на  мене,  я  здогадала 
ся,  що  они  про  мене  говорять.  И  не  поми¬ 
лила  ся.  Скоро  они  зрбвнали  ся  зо  мною, 
одень  зь  нихь  пристанувь  коло  мене  и  єще 
разь  придививь  ся  мені  добре. 

—  Бідна  тьі,  дівчинко  !  Нема  вже  твоєи 
мамьі!  —  вбдознав'ь  ся  до  мене,  оглянувшись 
доокола. 

Я  вьщивила  ся  на  него,  не  розумію¬ 
чи,  про  що  вбнт>  говорить,  зь-вбдки  знає  вбнь 
мою  маму  и  чому  мені  таке  говорить... 

—  Такь  тьі  бідненька  єще  и  не  знаєшь 
того? — почавь  вбнь  дальше. — Твоя  мама  не 
жіє  вже.  Ось  той  пань,  —  вбнь  показавь  на 
другого  —  докторь  зь  міста,  мьі  якь-разь 
до  неи  йдемо.  Она  лежить  тамь,  на  поли... 

Тогдьі  я  зрозуміла  єго. 

—  Где  моя  мама  ?  —  скрикнула  я.  — 

Се  неправда ! 
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Але  они  оба  вже  пойшли  и  навівть  не  ди- 
вили  ся  за  мною. 

Я  не  знала,  що  робити,  не  варила  ихь 
словамь;  але  коли  они  вже  вбддалили  ся,  я 
поб'Ьгла  за  ними. 

—  Где  моя  мама,  скажуть  ! 

—  Та  мьі  саме  йдемо  по  неи.  Беремо  єи 
зь  собою  до  мівста...  тамь  вже  и  конів  поїха¬ 
ли! —  казавь  вбнь  вбдь  не  хочу. 

Я  хотівла  бівчи  вь  поле  и  поглянути,  що 
стало  ся,  хочь  и  не  знала,  кудьі  зь  ранку  вьг 
пойшли.  И  бівгла  якійсь  чась,  але  вбдтакь 
опамятала  ся  и  завернула  до  тьіхь  оббрван- 
ц'Ьвь  назадь.  Они  ишли,  якь  и  перше  спо- 
кбйньїмь  крокомь. 

—  Йди  до  дому  !  —  сказавь  менів>  той, 
що  говоривт>  до  мене.  —  Йди  . .  .  мамьі  вже 
не  будешь  бачити,  мьі  завеземо  еЬ  до  мТста. 
А  тьі  по  улици  не  ходи,  бо  єще  загуби шь  ся  ! 

И  оба  пойшли  дальше,  не  звертаючи  на 
мене  найменшои  уваги. 

Я  зновь  не  знала,  що  зь  собою  робити. 
Вь  душів  жалувала,  що  не  забрала  зь  собою 
наймички.  Зь-разу  я  и  хотівла  вернути  ся  та 
взяти  єТ  зь  собою,  але  бояла  ся,  що>  за  той 
чась  тй  паньї  заберуть  маму  зь  собою.  Тому 
рушила  ся  я  ити  за  ними. 

Они  колька  разбвь  обернули  ся  за  мною,, 
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але  не  говорили  вже  нічого,  только  зачали 
скорше  ити. 

Такд.  минули  мьі  вже  село,  а  я  все  бТг- 
ла  за  ними. 

Коли  вже  не  було  видно  н"Ь  однои  ха- 
тьі,  обернувд.  ся  той  першій  и  ставд.  кричати... 

—  Чого  тьі  идешь  за  нами  ?  Тебе  не  тре¬ 
ба  !  Будешь  перешкаджати  только,  кричати 
та  плакати ! 

Я  не  вбдказала  нічого,  б"Ьгла  только 
дальше  за  ними  та  плакала. 

За  якійсь  часд.  той  панд,  мовь-бьі  подо- 
брТвд»  трохи.  Вбнд.  звернувд.  ся  до  мене 
и  якось  нішнТйше  та  ласкавТйше  промовивд»... 

—  Ну,  не  плачь  вже !  Може  мьі  и  не  за¬ 
беремо  мамьі,  а  може  и  вбдратуємо  єТ  єще. 
Только  ходи  борше  и  не  плачь  вже !... 

Вбнд.  взявд.  мене  за  руку  и  потягнувд.  за 
собою.  И  такд.  мьі  не  ишли  вже,  а  б'Ьгли... 

Такт>  добТгли  мьі  до  лТса,  а  дальше  и 
до  другого  села.  Я  вже  и  не  могла  ити  даль¬ 
ше,  такд.  змучила  ся  ходомд»;  але  они  дотяг¬ 
нули  мене  ажь  до  якоись  корчмьі  вд>  поли 
завели  мене  черезд.  оббйстє  зд>  заду  до  ма- 
ленькои  комнатки  и  тутд.  вел'Ьли  чекати  на  се¬ 
бе,  а  самй  вбдбйшли.  Я  замТтила,  що  вбд- 
ходячи,  они  замкнули  мене  на  ключь. 

Сонце  вже  зайшло  намд.  по  дорозТ,  а 
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теперь  стало  вже  майже  зовсЬмд  темно.  Я 
бояла  ся  и  такт»,  а  коли  почула  себе  самою, 
замкненою  у  тЬснбй  жидбвскбй  комнатТ,  об- 
горнувд  мене  єще  ббльшій  страхд.  Крбмд 
плачу  не  могла  я  собіі  порадити  ніьчимд. 
Тожь  плакала  я  и  плакала  може  зд>  годину, 
ажь  двер'Ь  отворили  ся  и  они  оба  ввбйшли 
вд  комнату.  Оденд  зд  нихд>  давд  менТ  булку. 

—  Твою  маму  — сказавд  —  повезли  вже 
иншй  докторьі  до  м^ста...Тьі  мусить  Тхати 
за  нею  тудьі... 

Я  не  хотдла,  плакала,  просила  ихд,  щобьі 
они  вбдвели  мене  до  тата,  казала,  що  не  по- 
йду  зд  ними  ;  але  они  и  не  слухали  мене,  а 
вел'Ьли  чимт>  борше  ити,  бо  кон%  вже  чека¬ 
ють.  Коли  я  розплакала  ся  єіііе  ббльше  и 
стала  кричати,  оденд  зд>  нихд  взявд>  мене  на 
руки,  вложивд  меніЬ  щось  вд  уста  такд,  що 
|  я  не  могла  и  слова  промовити,  и  силою  за¬ 
нось  мене  на  вбзокД),  що  стоявд  оподалТкд 
корчмьі.  Скоренько  скочили  оба  на  вбзокд, 
лрошварготТли  щось  до  жида  вбзника,  сей 
затявд  кон'Ь  и  вбзокд  поточивд  ся  чимскорше 
по  дорозТ. 

Коли  мьі  були  далеко  вбдд  корчмьі  и  на¬ 
стала  нбчь,  вьіймили  менТ  зд  усть  запору 
и  зновд  той  першій,  що  говоривд  зо  мною 
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(той  другій  мабуть  и  не  ум'Ьвь  по  нашому) 
заговорив!»  до  мене... 

—  Слухай,  дівчино !  Твою  маму  взяли 
мьі  иншою  фТрою.  Мьі  повеземо  єи  и  тебе 
дуже  далеко,  бо  мьі  далеко  зт>-водси.  Та  тьі 
гляди  :  Мьі  будемо  єще  довго  Іьхати  и  коли 
тьі  не  будешь  ц'Ьлу  дорогу  тихо,  то  своєи 
мамьі  не  побачишь  ббльше.  А  коли  будешь 
пробувати  якд>  оть  вь  корчмТ  вьщирати  ся,  кри¬ 
чати  або  плакати,  я  вложу  тобТ  вт>  ротт.  от- 
сю  хусточку  и  замкну  тебе  до  той  скрині  ! — 
и  показавг.  мені}  скринку,  яка  лежала  подд» 
сидженєм!)  вбзника.  —  Такт,  будешь  Ііхати, 
кудьі  МЬІ  схочемо  И  ЯК!)  довго  схочемо  и  ні¬ 
чого  не  вдТєшь.  А  коли  будешь  тихо,  заве¬ 
земо  тебе  до.  мамьі,  вьглТчимо  є'Ь  3!>  тяжкои 
недуги  и  вбдвеземо  вась  до  дому ;  а  може 
там!)  и  тато  твбй  вже  буде?  Бо  казав!.  намт>, 
що  и  самь  туди  прийде.  Тожь  будь  розумна, 
не  кричи  и  не  плачь !  Мьі  твого  добра  хоче¬ 
мо!  Туть  маєшь  булку,  кусень  солонинні... 
•Ьжь  се  и  лягай  оттугь  вт>  возі)  та  спи !  До¬ 
рога  далека  то  и  добре  буде,  коли  проспишь 
ся  трохи.  А  я  вбдтакт.  розбуджу  тебе... 

Вбні>  сЬві)  собі)  вьігбдно  на  вбзку,  уса¬ 
довив!.  ся  такь  само  и  єго  товаришь,  поза¬ 
курювали  короткй  люльки  та  стали  знов!» 


шварготіти  зь  собою  такт»,  що  я  ихь  не 
могла  розуміти. 

Я  не  вбдповіла  нічого  на  єго  слова,  бо 
вже  тогдьі  не  вірила  ему,  знала,  що  вбнь 
мамьі  моєи  не  має,  що  обдуривь  мене  и  ве¬ 
зе  не  знати  кудьі.  Я  не  взяла  вбдь  него  ні  бу- 
локт>  ні  солонинні,  я  послухала  єго  тблько  вь 
тбмь,  що  поклала  ся  вт>  вбзку.  И  поклала 
голову  таїсь,  щобьі  видіти  на  дорогу.  Я  гадала 
собі  :  оть  люде  будуть  ити  дорогою,  Я  ТОГДЬІ 
закричу  сильно,  они  задержтаь  ся  и  вьірату- 
ють  мене  вбдь  моихь  ворогбвь. 

Але  пуста  була  моя  надія.  Нбчь  вже 
давно  запала,  докола  не  було  видко  нічого. 
Я  дивила  ся  пильно  на  дорогу,  але  не  доба¬ 
чила  ні  однои  живои  душі.  Якь  довго  я  такь 
вартувала,  не  знаю  ;  вь  кбнци  зломивь  мене 
сонь,  я  впала  на  дно  вбзка  и  такь  спала. 
Коли  я  пробудила  ся,  мьі  вже  не  іхали,  а  сто¬ 
яли  на  місци.  Я  була  прикрьіта  чимсь  геть 
зь  головою.  Коли  я  вбдкинула  накрьітє,  поба¬ 
чила  себе  вь  якихсь  довгихь,  широкихь  сі- 
няхь.  Довкруги  мене  стояло  чимало  рбжнихь 
повозокь,  возбвь  та  фірь.  Я  була  вь  якбмсь 
заізді.  Коло  мого  вбзка  не  було  нікого.  Я 
сіла,  дивила  ся  докола  себе  и  не  знала,  що 
маю  робити.  И  перша  думка,  яка  прийшла 
мені  вь  голову,  була,  чимь  скорше  злізти  зь 
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вбзка  и  утикати.  Та  коли  вже  я  рушила  свбй 
замірі»  сповнити  и  вже  одною  ногою  була  на 
земли,  вь  той  хвили  станувь  переломною  мбй 
напасника... 

—  А,  тьі  вже  пробудила  ся  ?  —  зачавь 
вбнь.  —  То  и  добре  !  Я  якь-разь  хогЬвь  тебе 
збудити.  Ходи  зо  мною,  будемо  збирати  ся 
вь  дальшу  дорогу... 

Вбнь  взявь  мене  за  руку,  и  попровадивь 
здовжь  сЬней.  При  самбмь  вже  кбнци  най- 
шовь  маленькй  дверцята  и  пхнувь  ихь  ногою. 
Они  отворили  ся  и  мьі  ввбйшли  до  серединьї. 

Се  бувь  якійсь  шинокь.  Маленька  комна- 
та  безь  вбконь,  освячена  малою  лямпою,  що 
звисла  зь  бруднои  стеліь.  Комната  була  пов¬ 
на  людей,  яки  то  сид'Ьли  то  стояли  и  викри¬ 
кували.  Зь-разу  я  утишила  ся  ними,  гадала, 
може  хто  зь  нихь  и  вьіратує  мене  вбдь  мого 
ворога;  але  они  всЬ  були  таки  страшнй,  що 
я  бояла  ся  до  нихь  приступити.  Вь  той  хвили 
мбй  провбдникь  потягнувь  мене  зновь  за  со¬ 
бою  вь  другу  приббчну  комнату. 

Вбнь  замкнувь  за  нами  двер'Ь  и  подавь 
меніі  завиненьїй  клуночокь. 

—  Туть  маєшь  убране  для  себе  !  Возми 
єго  и  скоро  перебери  ся !  Такь,  якь  тьі  убра¬ 
на,  ііхати  не  можешь... 

Я  дивила  ся  залякана  на  него,  зновь  не 
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знала,  що  вбнь  хоче  вбдь  мене;  та  вбнь  ма¬ 
буть  самь  здогадавь  ся,  що  я  не  дамь  собі} 
радьі,  розвинув!»  клунокт»  и  вь  одной  хвили 
перебрав!»  мене  в!»  міщаньске  платє,  а  голову 
завинув!»  хусткою.  И  ЗНОВ!»  вьітягнув!»  щось 
з!»  кишені»  и  давь  мені»  істи.  Я  вже  и  іла, 
бо  зголодніла  була  за  той  чась  порядно. 

За  хвильку  вбнт»  потягнув!»  мене  3!»  со¬ 
бою  назад!».  Мьі  перейшли  скоренько  ту  пер¬ 
шу  комнату  и  вьійшли  до  сіней.  Тутт»  ждав!» 
наст»  нашь  вбзникт»;  мьі  сіли  на  вбзокт»  и  по- 
іхали.  Того  другого  вже  зт>  нами  не  було. 

Черезь  пбвт»  годиньї  мьі  задержали  ся 
ЗНОВ!»  передт»  якимсь  великим!»  будьінкомь. 
Се  був!»  желізничій  дворецт».  Тутт»  борзенько 
запхавт»  вонт»  мене  до  вагону.  Я  не  виділа 
ЄЩЄ  НІКОЛИ  В!»  житю  желізниці,  тому  и  ди- 
вила  ся  зі»  страхом!»  на  все,  що  окружало 
мене  и  не  стямила  ся,  коли  поіздт»  рушивт» 
зь  місця. 

Я  стояла  якійсь  часі»  коло  вбкна  и  дивила 
ся,  кудьі  поіздт»  жене,  и  заглядала,  що  се  таке 
такт»  скоро  тягне  єго.  Доперва  коли  я  вже  при¬ 
викла  до  той  іздьі,  обернула  ся,  щобьі  поди- 
вити  ся,  що  діє  ся  вь  середині  воза.  Крбмт» 
наст»  не  було  вь  вагоні  нікого.  Мбй  про- 
вбдникь  не  клопотавь  ся  мною  дуже.  Про- 
стягну  вь  ся  на  лавку  и  лежавь ;  пбзнійше 
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ажь  пбдь  веч'Ьрь  пробудивь  ся  и  запьітавь 
мене,  чи  'Ьсти  не  хочу. 

Надбйшла  нбчь...  я  єще  дивила  ся  че- 
резь  вбкно  и  плакала.  Коли  вже  стало  дуже 
темно,  я  поклала  ся  на  лавку  и  заснула.  Якь 
я  пробудила  ся,  бувь  вже  б^лвій  день,  а  по¬ 
їздь  все  гнавь  дальше  и  дальше.  Я  помоли- 
ла  ся,  взяла  булку,  станула  при  вбкн'Ь  и  'Ьла  є'Ь. 
Мьі  пере'Ьзджали  черезь  поле;  я  бачила  людей, 
якь  жнуть,  косять,  и  пригадала  соб'Ь  зновь 
своє  нещастє  и  тихонько  плакала.  (Я  бояла  ся 
збудити  свого  провбдника)... 

Але  вбнь  небавомь  самь  пробудивь  ся, 
поглянувь  черезь  вбкно  и  сказавь  мен'Ь  зби¬ 
рати  ся.  Я  виглянула  и  соб'Ь  и  тогдьі  поба¬ 
чила  зь-далека  мурьі  та  камяниїдЬ  великого 
міЬста.  Сей  великій  простбрь,  тій  величавй  бу- 
дбвл'Ь  обняли  мене  страхомь;  але  не  було 
часу  розглядати  ся,  бо  небаво'мь  поїздь  вже 
наближивь  ся  до  тьіхь  мурбвь  и  звбльнивь. 
По  хвили  станувь. 

Вчинивь  ся  рухь,  гамбрь,  крикь,  якого 
я  єще  не  чула  ніколи.  Люде  бігали,  дерли 
ся,  тручали  однй  другихь,  кричали,  перекри¬ 
кували  ся,  дзвонили.  Старй,  молодй,  дітги, 
паньї,  роббтники  б'Ьгали  мовь  нав'Ьженй. 

Та  и  на  се  я  не  мала  часу  довго  дивити 
ся  ;  мбй  провбдникь  взявь  мене  за  руку  и 


69 


попровадивь  мене  у  якусь  широку  браму.  Мьі 
ишли  довгими  коритарами  вт>  рбжньїхд»  на¬ 
прямах!»  и  ввійшли  на  улицю,  ажь  всЬли  до 
електричного  воза  и  поїхали  до  м’Ьста. 

Тутд»  завТв!»  мене  до  якогось  шинку;  мьі 
заскли  при  столів.  Єму  принесли  горТвки,  мя- 
са  якогось,  а  мешк  чарочку  теплого  молока. 
Вбн!»  Твт»  и  за  ц'Ьльїй  чась  не  обзьівавть  ся 
до  мене  нТ  словечком!». 

Черезь  двТ-три  ГОДИНЬІ  МЬІ  поїхали  ЗНОВ!» 
на  двореігь,  всТли  до  иншого  поТзду  и  пої¬ 
хали  дальше. 

И  довго  Тхали,  цТльїй  день,  нбчь,  зновь 
цікльїй  день,  ажь  пбзно  вд»  нбчь  мьі  вьісЬли. 
Такт»  зачхали  мьі,  якт>  се  я  опбсля  довТдала 
ся,  до  В'Ьдня.  Хочь  се  була  и  нбчь,  але  рух!» 
там!»  и  крикд»  такій  бувь,  що  я  єго  до  смер- 
ти  не  забуду.  Я  держала  ся_  крТпко  за  руку 
свого  ворога,  бояла  ся  пустити  єго  и  на  хвильку. 

Мьі  ввійшли  скоро  зт>  двбрця  и  пбйшли 
ясно  освяченою  улицею.  Не  ДОВГО  МЬІ  и  ишли, 
ажь  скрутили  вт>  ббчну  уличку  вже  темнТйшу  и 
тутт>  задержали  ся  коло  якихсь  дивньїхт»  за- 
будовань  ПОД!»  великим!»  шатром!». 

—  Мьі  вже  на  м'Ьсци,  —  сказав!»  до  ме¬ 
не  мбй  провбдник!» — вже  дальше  не  поїдемо! 
Я  3!»  тобою  вже  розлучу  ся,  бо  мен'Ь  треба 
кудьі-инде;  але  тьі  гляди  и  всіх!»  тут!»  слухай! 


70 


Що  тобі}  скажуть  робити,  роби,  бо  инакше 
буде  зле.  Туть  иншій  край,  якь  у  вась ;  що 
люде  скажуть,  треба  робити,  бо  лінивьіхь 
туть  дуже  не  любять... 

И  се  були  єго  посліднй  слова  до  мене. 

Вбнь  завьвь  мене  єще  до  серединні  шатра, 
где  у  величезнбмь  возі  застала  я  якь  най- 
красше  уряджений  дбмь.  Туть  вбнь  мене  ли- 
шивь  и  ббльше  я  єго  вь  своимь  /ЖИТЮ  не 
бачила. 

Звірь  то  бувь  лютий,  не  чоловікь,  а 
вбддавь  мене  єще  гбршимь  вбдь  себе  зві- 
рюкамь ! 

Я  достала  ся  до  цирку,  міжь  найгбршу 
сорту  людей,  яки  моимь  здоровємь,  моимь 
житємь  хотіли  наживати  грошей.  Що  я  тамь 
натерпіла  ся,  наплакала  ся,  скблько  побоівь, 
карь  знесла,  одень  Богь  знає ! 

Якь  тблько  я  опинила  ся  вь  возі,  при¬ 
ступила  до  мене  якась  дівчинка.  Она  була 
може  трохи  старша  вбдь  мене,  дуже  гарна 
на  лици  ;  тблько  нужденна  дуже,  збудована. 
Приступила  до  мене,  стала  щось  говорити, 
але  я  не  могла  порозуміти  ся  зь  нею.  Дів¬ 
чинка  вбдбйшла  тогдьі  и  не  наближала  ся 
ббльше  до  мене,  лише  часами  зь-далека 
дивила  ся. 

Заразь  другого  дня  почала  ся  для  мене 
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гбрка,  страшна  „наука".  Мене  взявь  пбдт> 
свою  оп'іку  якійсь  старшій  вже,  дуже  пога¬ 
ний,  червоньїй  на  лици  мужчина.  Вбнь  мавь 
вивчити  мене,  якь  се  я  пбзн'Ьйше  зміркувала, 
рбжнородньїхь  штучокь. 

Та  наука  така  страшна  була  для  мене,  а 
найгбрше  приходила  она  черезь  тоє,  що  я  не 
розуміла  єго  мови,  не  знала,  чого  вбнь  хо¬ 
че  вбдь  мене. 

Я  бігала  приміромь  по  якбйсь  вьісокбй 
драбині,  та  бігала  тблько  тому,  що  вбнь 
заодно  пбдганявь  мене  батогомь ;  я  скакала, 
перевертала  ся,  ломила  собі  кости,  та  все 
пбдь  принукою  батога.  Вбнь  учивь  мене  якь 
німу  звірину,  але  та  наука  не  принесла  ему 
бажаньїхь  користей.  Я  не  могла  зрозуміти, 
чого  вбнь  хоче  вбдь  мене  ;  я  и  не  подумала 
ніколи,  що  вбнь  на  тоє  и  бє  мене,  щобьі  я  ска¬ 
кала  чи  перевертала  ся  на  драбині  чи  друч- 
кахь.  Я  лазила  по  драбині,  а  коли  вбнь  хо- 
тівь,  щобьі  я  ногу  котру  чи  руку  опустила, 
вдарявь  мене  по  ній  тростиною  и  бивь  такь 
довго,  доки  я  єго  волю  не  сповнила.  Зь  ча- 
сомь  я  приучила  ся  сего,  але  колько  бато- 
гбвь  набрала  ся  вбдь  него,  колько  'разово 
зь  вьісокои  драбини  упала  на  землю  и  схоп¬ 
лювала  ся  вь  той  хвили  на  рбвнй  ноги  пбдь 
єго  доскулюючими  ударами  ! 
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Дбйшло  до  того,  що  вбдь  той  „науки11 
ціле  тіло  спухло  на  мені...  я  вже  не  могла 
и  ходити.  Черезь  місяць  одень  я  лежала  и 
вьшизувала  зь  рань ;  ніхто  мною  не 
клопотавь  ся,  ніхто  ложки  водьі  не  подань. 
Три  разьі  денно  клали  мені  тбльки  якь  псо- 
ви  мисчину  якоись  юшки  и  кусень  хліба. 
Гдеколи  забігла  до  мене  та  дівчинка,  що  хо¬ 
тіла  розмовляти  зо  мною,  и  принесла  мені 
чи  булку,  чи  водьі  горнятко  подала. 

Коли  я  подужала,  достала  вже  иншого 
учителя.  Сей  такожь  не  говоривь  по  нашому, 
але  говоривь  такь,  що  я  могла  бодай  зрозу¬ 
міти,  чого  вбнь  вбдь  мене  жадає.  Зь  нимь 
и  лекше  приходила  наука,  хочь  и  вбнь  не 
жалувавь  батога  и  кождьій  непевнійшій  крокь 
або  схибленьїй  рухь  я  мусіла  вбдпокутовати 
кблькома  ударами. 

Такь  мучили  мене  зь  рбкь. .  Перша  часть 
науки  скбнчила  ся;  вьшисаиа  она  була  вь  моій 
памяти  и  на  моимь  тілі  керваво.  И  научила 
ся  я  за  той  чась  богато  :  перевертала  ся  на 
дручкахь.  вьісоко  у  воздусі  якь  на  пбдлозі, 
перескакувала  вь  горі  зь  одного  дручка  на 
другій,  .зь  горьі  робила  смертельнй  скоки  на 
долину,  на  землю,  уміла  ломити  своє  тіло 
и  повзати  по  земли  мовь  вужь,  уміла  сов¬ 
гати  ся  на  штучнбмь  леді,  ходити  по  роз- 


тягненбмт.  дроті,  танцювати.,  и  богато  иншихт. 
дрббнійшихт.  штуїсь. 

Вечерами  бували  представленя.  Тугь  я  му¬ 
сила  пописувати  ся  в  сіять,  чого  научили  мене 
мои  „мучителі".  И  зновт.  за  найменшу  похибку 
вт.  часі  представленя  чекали  мене  кулаки  та 
поштуркуваня  на  арені  неразт.,  а  вбдтакт> 
и  тяжшй  побоі  слідуючого  дня  при  „лєкціи“. 

Та  вт>  кбнци  я  поборола  и  се,  вправила  ся 
вт.  тбмт>,  научила  ся  точности,  зо  мною  стали 
обходити  ся  людянійше,  неразт.,  коли  я  заслу¬ 
жила,  и  пестили  мене,  цілували,  ласощівь 
давали,  та  тогдьі  прийшла  друга  часть  науки. 

Стали  мене  учити  іздьі  верхомт.  и  всі- 
лякихт.  штучоїсь  на  кони.  Били  и  теперь,  та 
вже  не  такт.  якт>  зт>  початку  ;  мабуть  бояли 
ся,  що  побита  не  буду  могла  виступати  ве¬ 
черами  на  представленяхт».  Та  тутт>  доставала 
я  бодай  за  свою  неумієтнбсть  чи  незручнбсть, 
я  не  за  тоє,  що  не  розуміла  ихт>.  (За  той 
роїсь  я  научила  ся  гдещо  по  німецки.) 

И  терпіла  я  тяжку  долю,  яку  Богь  на¬ 
славсь  на  мене  єще  малою  дитиною,  та  все 
не  тратила  надіі,  що  се  скончить  ся,  що  я 
не  буду  мучити  ся  такт,  до  смерти  и  жити 
середт.  людей,  якихт.  я  такт>  ненавиділа.  Бо 
крбмь  дітей  не  було  И  ОДНОИ  ЛЮДИНЬІ  вт> 
тбмт.  товаристві,  якихт.  бьі  можна  було  лю- 
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бити.  Були  и  жінки,  та  они  чи  и  не  лютій- 
шй  були  вбдь  мужчинт>.  Одна  зь  нихь  учи¬ 
ла  мене  ходити  по  дроті,  тому  я  єі  добре 
запамятала.  Я  молила  ся  тблько  що  дня  рано 
и  вечерь  и  просила  Бога,  щобьі  Вбнь  змило- 
сердивь  ся  надомною  и  вьірвавь  мене  зь 
сего  пекла. 

И  Богь  вьіслухавь  мои  щирй  діточй 
молитвьі  и  увбльнивь  мене  вбдь  мукь  ТЬІХЬ 
звірюкбвь.  Може  пбвь  року  тревала  моя 
дальша  наука  іздьі  верхомь,  коли  Богь  зб- 
славь  намь  несподіваний  ратунокь. 

Кажу  „намь“,  бо  такихь  якь  я  було 
тамь  ббльше.  За  чась  мого  побуту  вь  цирку 
прийшло  тудьі  єще  колька  иншихь  дівчать 
та  хлопцівь  и  такимь  самьімь  здає  ся  спо- 
собомь,  що  я.  Ихь  такь  само  били  и  мучи¬ 
ли  якь  мене ;  одна  дівчина  навіть  умерла 
вбдь  того.  Але  они  всі  говорили  иншою  мо¬ 
вою  и  я  не  могла  порозуміти  ся  зь  ними. 
И  черезь  одну  таку  нашу  нещасливу  това¬ 
ришку  недолі  мьі  спасли  ся  всі  и  увбльнили 
ся  зь-пбдь  тяжкого  ярма. 

Зь  весною  другого  року,  якь  була  я  вь 
цирку,  прийшло  міжь  нась  єще  одно  малень¬ 
ке  може  пяти літне  дівчатко.  Якь  всіхь  такь 
и  єі  заразь  другого  дня  по  приході  взяли 
пбдь  батбгь.  Й  взявь  єі  якь  и  мене  вь  свою 
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огірку  той  поганий  червоньїй  и  учивь  тьімь 
самьімь  способомь,  що  мене.  Иншй  члени 
товариства  старали  ся  и  боронити  маленьку 
вбдь  єго  батогбвь,  але  вбнь  не  жалувавь  єи 
вь  Н'ЬЧОМ'Ь. 

Було  се  одного  вечера  на  представленю. 
Наст»  богато  мальїхь  довчать  було  прибра- 
ньіхь  за  мотьіл'Ьвь  и  мьі  всЬ  мали  танцювати. 
Мішь  нами  була  и  та  маленька  новопридбана. 
Є'Ь  и  приучили  що  найважнізйшого  и  поставили 
по  заду,  бо  треба  було  якь  найббльшого  чи¬ 
сла  д'Ьвчаток'ь. 

Заграла  музика,  нась  погнали  всЬхь  пе- 
редь  публику.  Мьі  уставили  ся,  якь  намь  при- 
казано,  и  почали  танцювати. 

Наразь  зь  заду  почули  мьі  крикь.  Я  о- 
глянула  ся  и  побачила,  що  наша  нова  това¬ 
ришка  зь  простягненими  руками  бішить  до 
якогось  пана,  що  зь-помежи  кр'Ьсель  б'Ьгь 
"Ьй  на  встр^чу. 

Вчинивь  ся  гамбрь,  крикь,  вьіб'Ьгло  де- 
кблька  людей  зь  цирковои  служби,  прийшовь 
и  директора  цирку  и  стали  розмовляти,  сва¬ 
рити  ся  зь  незнакомьімь  паномь.  Музика 
урвала,  ми  станули  и  дивили  ся  на  все  зь  за- 
чудованємь.  Гдесь  и  взяла  ся  полиція,  веліла 
публиц'Ь  розбйти  ся,  а  всЬхь  членбвь  цирку 
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взяла  сейчась  пбдь  свою  опіку,  такь  що 
ніхто  не  мбгь  утечи. 

Якь  опбсля  я  довідала  ся  про  все,  то 
вь  цирку  тбмь  були  поважнй  надьужитя.  Єго 
директорь  (той  червоньій  мужчина,  що  такь 
переслідувань  нась  всіхь)  вбдкуплювавь 
вбдь  агентбвь  краденй  діти,  приучуваві)  ихь 
на  артистові,  и  на  нихь  робивь  гроші.  И  се 
практикуваві.  вбнь  вже  довшій  чась.  Межи 
иншими  и  я  стала  єго  жертвою.  Але  ві>  кбнци 
ціла  справа  урвала  ся.  Якійсь  зухвальїй  а- 
генть  укравь  дівчину  одному  богатому  па- 
нови  зь-пбдь  Відня.  Та  сей  при  помочи  тай- 
ньіхі)  полиційннхь  агентові,  впавь  на  слідь 
своєи  дитиньї.  Вразь  зь  агентами  прийшовь 
на  представлене  и  туть  все  вьікрьіло  ся.  Ди¬ 
ректора  цирку,  єго  жінку  и  иншихі)  чле¬ 
нові.  дружини  арештовано.  Коли  при  слід¬ 
стві}  доказано  директорови,  що  вбнь  колька 
своихь  жертвь  замучивь  на  смерть,  вбнь  дб- 
ставь  ся  до  вязниці  на  довшій  чась  весь 
єго  инвентарь  сконфисковано  и  зьужито  на 
виховуване  тьіхь  дітей,  що  неприналежнй 
ні  до  одного  члена  дружини  цирку  и  ніко¬ 
му  незнанй  тамь  находили  ся. 

Межи  ними  була  и  я,  а  всіхь  нась  се¬ 
меро,  пять  дівчать  и  двохь  хлопцівь.  Сего 
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таки  вечера  забрано  нась  зь  цирку  и  завезено 
до  захоронки. 

Туть  було  мен'Ь  дуже  добре.  Я  забула 
на  давнй  цирковй  злидні,  батоги  ;  я  тужила 
тблько  за  вами,  не  знала,  що  д"Ьє  ся  туть,  чи 
шукаєте  є  ще  за  мною. 

Вь  захоронщЬ  була  я  черезь  пбвь  року. 
За  той  чась  научили  тамь  мене  читати  и  пи¬ 
сати  по  ніьмецки.  Чась  до  часу  заходили  ту- 
дьі  якйсь  паньї,  дивили  ся  на  нась  и  розма- 
вляли  зь  тьіми,  що  ум'Ьди  зь  ними  порозу- 
мііти  ся.  Якось  разь  прийшовь  тамь  старшій 
рже  пань,  вьісокій,  и  якь  вьіглядавь  богатнй. 
Вбнь  наближивь  ся  до  мене,  почавь  говори¬ 
ти  до  мене,  розпитувати  ся  про  щось,  але  я 
не  умідла  вбдпов'Ьсти  на  єго  пьгганє. 

Вбнь  стоявь  коло  мене,  гладивь  мене  по 
голові  та  щось  заодно  думавь.  По  довоюй 
хвили  думаня,  вбнь  єще  разь  поглянувь  на 
мене  и  запнтавь... 

—  А  по  руски  розум’Ьєшь,  д'Ьвчинко  ? 

Я  глянула  на  него,’  спалахнула,  утишила 
ся.  Се  рбдне  слово  почула  я  за  два  роки  вь 
далекбй  чужиніз  у  перше.  Здавало  ся,  батька 
рбдного  побачила  передь  собою... 

—  Розумію! — вбдпов'Ьла  я  єму. — Я  руска. 

—  Такь? — запнтавь  той  пань  и  усм'Ьх- 
нувь  ся.  —  А  ти  зь-вбдки,  дитинко? 
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На  се  пьітане  я  зновь  не  уміла  вбдпо- 
вісти  єму.  Якь  зве  ся  моє  село,  я  чи  не  зна¬ 
ла  чи  забула  до  того  часу.  Такт»  все  таки  я 
думала  довго,  що  вбдповісти  на  се,  и  по 
якбмсь  часі  сказала... 

—  Я  зь  руского  краю... 

—  Тьі  довго  вже  туть  ?  —  пьітавь  вбнь 
дальше. 

—  Два  роки,  якь  я  туть,  а  пбвь,  якь  вь 
тбмь  ДОМІ... 

—  Гдежь  тьі  туть  була,  зь-вбдки  прийшла  ? 

Я  розказала  єму,  якь  уміла,  свою  при¬ 
году  и  свою  долю. 

Вбнь  слухавь  мене,  кивавь  головою,  а 
коли  я  скбнчила,  вбнь  зновь  сидівь  довшій 
чась  тихо  и  думавь... 

—  А  тьі  пбйшла  бьі  зо  даною,  жити  до 
мене  на  все  ?  —  запьітавь  ся  познійше. 

Я  глянула  на  него.  За  першимь  єго  сло- 
вомь,  промовленьїмь  по  нашому,  я  завірила 
єму  ц'Ьлкомь.  Тожь  и  не  надумувала  ся  те- 
перь  довго  надь  єго  пьітанємь... 

—  Пбйду  ! 

—  Такь  добре!  Якь  кличуть  тебе,  дів¬ 
чинко  ? 

—  Дома  кликали  Оксаною,  а  туть  якось 
такь,  що  я  и  не  вимовлю... 

Вбнь  вбдбйшовь  у  другу  комнату,  а  вод- 
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такь  прийшовь  до  мене  назадь  разомь  зь 
тою  служебницею,  що  мала  доглядь  надо¬ 
мною  и  учила  мене.  Она  поцілувала  мене 
й  веліла  ити  зь  тьімь  паномь...  казала,  вбнь 
за  тата  мені  буде. 

Черезь  хвилю  я  була  готова  и  попра- 
щала  ся  зь  своими  товаришами  зь  цирку, 
якй  лишали  ся  и  на  дальше  вь  захоронці. 
Зь  пбвь  годинні  пбзнійше  вступила  я  вже  на 
порбгь  дому  мого  добродія  и  батька... 

* 

*  * 

Настала  хвиля  мовчанки. 

Насті  капали  великй  слезьі  зь  очей.  Се- 
мень  якь  и  перше  сидівь,  голову  понуривь 
вь  долину,  поважньїй,  строгій.  Священикь 
глядівь  просто  вь  лице  Оксани,  мовь  вь 
чертахь  єи  лиця  вьічитувавь  всі  муки  дів¬ 
чини,  перебутй  єще  дитиною.  А  она,  звору¬ 
шена  згадкою  тьіхь  прикрьіхь  минувшихь 
літь,  и  собі  склонила  голову  на  груди,  при¬ 
тулила  долоню  до  очей  и  тяжко  збтхнула. 

День  кбнчивь  ся.  Сонце  кидало  посліднй 
єще,  скбснй  лучі;  одень  зь  нихь  и  втиснувь 
ся  крбзь  галузи  деревь  вь  садку  и  упавь  на 
голову  Оксани.  Хвилю  задержавь  ся,  немовь 
гравь  ся  волосємь  дівчини,  а  вбдтакь 
вилетівь  назадь  у  садокь  и  вжене  вернувь. 
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Мовчанку  перебивь  священика... 

—  Се  здає  ся  и  найперша  школа  вашо¬ 
го  молоденького  житя,  Оксано!  Вьі  найшли 
доброго  чоловіка,  якій  занявь  ся  вами  и  вьі- 
дерь  вась  зь  той  недол'Ь  и  вь  загалі  непевно¬ 
го  житя,  яке  могло  вась  чекати  пбзнТйше 
на  чужин'Ь... 

Оксана  пбднесла  голову,  глянула  на  свя¬ 
щеника,  мовь-бьі  не  чула  єго  слбвь,  але  за 
хвильку  пбдпові&ла... 

—  Таїсь,  отче  !  Найтяжше  житє  я  розка¬ 
зала;  лишає  ся  єще  хиба  красше,  щасливТйше. 

Думала  зновь  черезь  хвилину,  вбдтакь 
стрясла  головою,  немовь  обганяла  ся  воді, 
якихсь  влТзливьіхь  думокь,  яки  тиснули  ся 
вь  єи  голову,  и  оповіщала  дальше... 

—  Пані,  сей  бувь  Русиномь  и  вьісокимь 
урядникомі)  вь  В'бдни,  мешкавь  ві>  найкрас- 
шбй  части  міїста  зь  своєю  жінкою,  але 
буві>  бездітний.  Коли  привбвь  мене  до  себе, 
заняли  ся  обоє  мною  які.  рбдною  дитиною. 
Черезь  рбкь  мбй  добродій  пбйшовь  на  пен¬ 
сію ;  мьі  вьіТхали  зь  ВТдня  вь  Галичину  и 
ос’Ьли  вь  Львові.  Туть  приняли  до  мене  учи- 
теліьвь;  я  стала  учити  ся  и  поволи  здогоню- 
вала  те,  чого  не  научила  ся  вь  молодшихь 
лТтахь.  У  нихь  було  мен-Ь  такь  добре,  що 
я  до  смерти  иншого  житя  и  не  бажала  бьі 


собТ.  Взяли  мене  за  свою  и  поводили  ся  зо 
мною  и  виховували  яка.  рбдну.  Я  любила 
и  шанувала  иха>  яка.  рбдннха.  родичева.,  та 
все  таки  помимо  добра,  яке  я  мала  у  ниха», 
мимо  всіьхг.  достаткбва.  я  не  чула  ся  межи 
ними  яка.  своя.  И  се  виступало  головно  за. 
самого  початку  мого  житя  у  ниха>.  Але  зго- 
дома.  я  призвичаювала  ся  до  ниха».  Они  по¬ 
ступали  и  правили  мною  така.,  що  я  жила  у 
ниха>  для  ниха.  и  стала  забувати  про  своє 
походженє. 

Коли  я  пбдросла,  вернули  давни  думки 
и  давна  туга  назада».  Я  вже  и  сама  знала  ра¬ 
ду,  яка.  вишукати  и  вернути  до  вась,  але  сего 
не  могла  я  затаити  переда.  ними. 

Тогдьі  взяла  мене  моя  прибрана  мама  до 
себе  и  просила  мене... 

—  Доню  моя,  раєма.  ти  була  для  наса> 
и  осолодою  нашиха.  старнха.  лізта.!  Ми  взяли 
соб'Ь  тебе  за  рбдну,  випестили,  виховали,  а 
все  за.  надією,  що  потиху  мати  будема.  за.  те¬ 
бе,  розраду  на  сумний  часа>.  Силою  ми  тебе 
не  брали,  не  неволили  тебе  до  нічого ;  ти  и 
пристала  до  наса.  яка.  до  рбнндха..  Та  чима.  ми 
заслужили  собТ  теперь,  щоби  ти  кидала  наса>, 
затроювала  єще  тиха,  колька  дн’Ьва.  нашого 
житя?  Ти  не  забула  свого  роду,  тужишь  за 
своими  правдивими  родичами...  се  гарно ; 

б 
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але  чи  знаєшь  тьі,  где  они,  чи  жиюгь  єще  ? 
А  хочь  и  жиюгь,  може  забули  вже  тебе,  за 
помершу  мають,  а  и  иншй  дТти  може  у  нихь... 
А  мьі  якь  здоровя,  якь  очей  своихь  вь  го¬ 
лові  доглядали  тебе,  вбдь  в1>тру  найменшо¬ 
го  захищали,  крокь  твбй  кождьій  слідили, 
щобьі  тоб'Ь  що  злого  не  стало  ся  !  Рбдна  мати 
не  дбала  бьі  про  тебе  таїсь,  якь  я  ;  рбдньїй 
батько  не  гЬшивь  бьг  ся  такь  своєю  дитиною, 
якь  мьі  тобою.  А  тьі  покидати  нась  хочешь? 
И  чи  довго  вже  сего  ?  Тьі-жь  бачить,  мьі 
люде  вже  вь  л^тахь,  не  богато  вже  маємь 
на  св'Ьть  ;  кождьій  день,  кожда  година  непев¬ 
на.  Єще  рбкь,  пбвтора,  заберемо  ся  зь  того 
св'Ьта ;  поблагословимо  тебе,  тьі  намь  очи 
замкнешь  и...  вольна  будешь.  Пбйдешь,  кудьі 
схочешь,  вернешь  до  своихь,  тамь  згадувати 
нась  будешь.  А  такь  ?  Пбйдешь,  доню,  забе- 
решь  намь  тьіхь  колька  послТднихь  днТвь 
спокою,  перевернешь  наше  ЖИТЄ...И  що  зь  то¬ 
го  ?  Щаслива  будешь?  Не  згадаєшь  того 
ніколи  ? 

Такь  она  казала  менТ,  коли  я  сказала 
•Ьй,  що  ити  хочу  вбдь  нихь.  Я  не  могла  зро¬ 
бити  инакше.  Я  чула,  що  мушу  бути  вдячна 
симь  людямь,  мушу  сповнити  ихь  волю!  Хочь 
они  не  рбднй,  та  за  рбдньїхь  мен"Ь  були.  Я 


83  — 


приоб'Ьцяла  Тй,  що  остану,  що  ббльше  и  бе¬ 
сіди  про  тоє  межи  нами  не  буде. 

И  успокоила  ся. 

Та  не  довго  тушила  ся  мною  мама.  Вд> 
пбвд.  року  позн^йше  мьі  поклали  є'Ь  вд>  мо¬ 
гилу  и  стали  жити  у  куп1>  зд>  батькомд>.  Тогдьі 
я  стала  для  него  єще  дорожшою.  По  страті 

ЖеНЬІ  ВОНД>  ВСЮ  ЛЮбОВЬ,  ВСе  ПрИЗНаНЄ,  ВСо 

краснй  чувства  вд>  сво'Ьй  душ'Ь  вбддавь  мен'Ь. 
БувТ)  мен'Ь  батькомд»,  провбдникомд>  и  при- 

ЯТЄЛЄМТ). 

Але  и  зд>  нимь  розпращала  ся  я  передд, 
трема  місяцями.  Пбйшли  у  грббд>,  мен'Ь  ли¬ 
шили  згадку  про  себе  и  свбй  маєтокд>.  На 
смертнбй  постели  поучивд.  мене  покбйньїй, 
вд>  якій  способі!  найскорше  вбдшукаю  вась; 
давд>  менТ  и  вказбвки,  що  маю  зробити  зт> 
собою,  коли  вась  не  найду. 

—  А  проче  вже  знаєте !  —  кбнчила  Окса¬ 
на  своє  оповідане.  —  Я  пбйшла  за  радою 
покбйного  и  ось  бачите  мене  середд>  себе... 

Та  м-Ьсто  оказати  радбсть  по  той  причи¬ 
ні,  Оксана  зновд»  тяжко  збтхнула  и  пбдбй- 
шла  до  вбкна. 


Пбсля  опов'Ьданя  Оксани  якось  не  йшла 
дальша  розмова,  а  дивне  поступованє  Оксани 
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робило  е'Ь  єще  трудн'Ьйшою.  Вскор'Ь  свяще¬ 
ника  и  єго  донька  розпращали  ся  зь  роди¬ 
ною  и  забирали  ся  до  вьіходу. 

—  А  вьі  заглядайте  до  нась,  Оксано,  якь 
занудьгуєте  вь  хагЬ !  —  просивь  священикь 
на  в6дход"Ь. — У  мене  родина,  то  и  скорше  ро- 
збрвати  можна  одностайнії  сельскй  дни... 

— Я  вдячна  вамь  дуже,  отче,  за  запросини 
и  користати  буду  зь  нихь.  ОсЬннй  вечерн 
такй  довгй  и  добре  сумуєшь  на  самоті... 

Пбсля  вбдходу  священика  родина  сид-Ьла 
єще  якійсь  чась  разомь.  А  коли  Настя  сер¬ 
дечно  собіз  заплакала,  Оксана  якь  передь 
тьімь  сумно  гляд'Ьла  вь  вбкно.  Семень 
внйшовь  и  подавь  ся  на  улицю. 

По  вечері  розбйшли  ся  кожде  у  свбй 
кутокь. 

Настя  нагадувала  соб%  пригоду  доньки 
та  плакала,  а  Оксана,  зворушена  нагадуванємь 
стбльки  рбжньїхь  споминбвь,  ц'Ьлу  нбчь  пе¬ 
ремучила  и  ледви  сходячій  день  принось 
сонь  єи  змученому  гЬлу. 


А  черезь  колька  дн'Ьвь  Настя  дальше 
весела  була,  щаслива,  радувала  ся  поворо- 
томь  доньки  и  здавало  ся,  ажь  теперь  пбй- 
шло  все  на  красшу  и  правдиву  путь  радости. 
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Та  мьі  зновд.  бачимо  вд>  ночи  при  вбкніЬ 
Оксану,  якд.  плаче,  а  по  противнбй  сто¬ 
роні  саду  Михася,  якій  оденд.  вт>  ц'Ьлбмь  се¬ 
лі}  бувд>  невдоволеньїй  и  сердивь  ся  черезь 
при'Ьзд'ь  Оксаньї... 

VII. 

Чого  Оксана  сумувала  та  плакала  вд>  до- 
мТ  родич'Ьвь  ?  Чому  Михась  бувь  невдово¬ 
леньїй  зд>  єи  приїзду  ? 

Дивна  була  душа  у  Оксаньї. 

Она  такт>  рвала  ся  до  дому,  до  роди- 
ч'Ьв'ь,  така  щаслива  була,  коли  наймленьїмь 
вбзкомд>  вертала  вд>  село  пбдд>  родинну  стра¬ 
ху,  дождати  ся  не  могла  той  хвиліЬ,  коли 
кине  ся  вд>  оббймьі  своєи  правдивои  мамьі. 

Оксана  забула  свою  маму...  лишила  є£  ма¬ 
лою  дитиною,  а  вертала  старшою,  розвине¬ 
ною  дівчиною.  Вд>  душі}  мала  она  образі» 
своєи  матери,  але  чертьі  того  образа  були 
дуже  невьіразнй  и  не  могла  вьічитати  вд>  нихд> 
всего,  ідо  хотіла;  однакд>  вд>  мр%яхд>  своихд>  до¬ 
повнила  она  єго,  бо  видала  вь  душ-Ь  добрй  очи 
своєи  мамьі,  бачила  є%  передт»  собою  нТжну, 
усміхнену,  чула  на  собі}  єи  лагбдну,  пест¬ 
ливу  руку.  И  здавало  ся  Ізй,  що  по  приТздІз 
пригадає  собі}  все,  дожде  ся  того  житя  се- 
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редь  рбдн-Ь,  якого  такь  горячо  бажала,  и  буде 
щаслива,  безмежно  щаслива  ! 

Але  коли  приїхала,  першого  дня,  при 
першбй  встр'Ьчи,  пбзнала,  якь  тяжко  помиля- 
ла  ся  она  вь  своихь  мр'Ьяхь.  Она  не  чула 
себе  не  то  щасливою,  але  бояла  ся,  чи  и  привик¬ 
не  коли-небудь  до  житя,  яке  колись  вь  єи 
мр'Ьяхд.  такимь  солодкимь  видавало  ся. 

Знала,  що  походить  зь  простого  роду, 
що  єи  родичі  мужики,  хлібороби;  але  не 
представляла  соб'Ь,  що  такь  трудно  прийде 
Іой  привикнути  до  нихь,  такь  тяжко  достро- 
ити  ся  до  ихь  житя,  ихь  чувствь  та  погля- 
дбвь. 

Мала  дв'Ь  парьі  родич'&вь,  правдивьіхь 
рбдньїхь  и  прибраньїхь;  рбдньїхь,  яки  дали 
"Ьй  житє,  викохали  еЬ  и  стратили,  и  при- 
браньїхь,  якй  заняли  ся  нею  пбзн’Ьйше,  охо¬ 
ронили  передь  непевньїмь  житємь,  подали  Ш 
світло  науки,  оставили  маєтокь  на  забезпечене. 

А  само  житє  на  сел%  видало  ся  %й  пря¬ 
мо  нестерпимьімь.  И  бачила,  що  теперь  вже 
не  може  стати  правдивою  донькою  своихь 
родич'Ьвь.  Не  мала  занятися  чимь,  не  ум'Ьла 
найти  соб’Ь  роботи,  думала,  сумувала,  тужила, 
а  вечерами  и  ночами  плакала. 

Се  були  перши  враженя  сельского  житя, 
се  були  перши  думки  пбсля  єи  приїзду  до 
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родичівь.  Плакала  теперь,  побивала  ся  зь 
нудьги,  зь  той  своєи  безрадности. 

А  для  Паств  вже  и  минувд>  першій  чась 
радости  зь  повороту  доньки  ;  приготовляла 
собі  теперь  нову  радбсть,  взяла  ся  до  вьїко- 
наня  своихь  давнійшихь  мрій. 

У  Ковальчукбвь  Михась  ховавь  ся,  при¬ 
браний  сьінь.  Чимь  Оксана  була  для  своихь 
прибраньїхь  родичівь  вь  місті,  тоє  саме  міс- 
це  займавь  у  Ковальчукбвь  Михась.  На  него 
старали  ся,  для  него  робили,  вбнь  стоявь 
туть  на  першбмь  місци.  Пбсля  приізду  О- 
ксаньї  тоє  місце  заняла  она.  Черезь  колька 
днівь  зь  початку  навіть  не  згадувавь  ніхто 
про  Михася,  навіть  не  показали  ій  єго.  Тому 
вбнь  такь  не  злюбивь  Оксану,  такій  невдо- 
воленьїй  бувь  зь  єи  приізду.  За  богато  вра¬ 
зила  єго  байдужнбсть  родичівь  до  него;  вбнь 
и  не  мбгь  любити  той,  якбй  своє  місце  му- 
сівь  уступити. 

Але  зь  часомь  вбнь  змінивь  ся. 

Мьі  знаємо  вже  :  Настя  мала  колись  мовь 
певнй  здогади,  що  єи  донька  є  ще  верне  до 
неи;  она  и  ховала  у  себе  Михася  зь  тайною 
мрією,  вбддати  єі  за  него. 

Тую  свою  мрію  она  бачила  теперь  майже 
здійсненою  и  взяла  ся  поволеньки  до  єи  вьі- 
конаня. 
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Передовсімь  познакомила  Оксану  зь  Ми- 
хасемь,  яка  доси  и  не  запримітила  єго,  а  бо¬ 
дай  не  вбдрбжняла  вбдь  службьі.  Тимь  она 
и  злагодила  потрохи  Михася  вь  єго  успосо- 
бленю  до  Оксаньї.  А  дальше  почала  на  свбй 
ладь  вьічисляти  гіередь  Оксаною  всі  можли¬ 
вій  добрй  прикметні  парббка,  думаючи,  що 
тимь  зацікавить  єі  до  него  та  почне  она 
приглядати  ся  єму  уважнійше,  а  зь  часомь 
и  привяже  ся  до  него.  Але  Оксана,  не  знаючи, 
до  чого  властиво  Настя  прямує,  слухала  єі 
байдужно,  якь  звичайно  приймала  кожду  єи 
бесіду,  не  застановляла  ся  надь  значенємь 
того  и  не  глянула  навіть  на  Михася. 

Вь  кбнци  Настя  переконала  ся,  що  вь 
той  спосббь  не  осягне  своєи  ціли.  А  не  хо¬ 
тіла  казати  Оксані  про  саму  справу  прямо, 
все  таки  єи  „паньскихь  примхь“  потрохи  бо- 
яла  ся.  Тому  взяла  ся  до  той  справи  вь  ин- 
шій  спосббь.  Вь  великбй  тайні  передала  она 
свбй  намірь  Михасеви  и  припоручила  єму, 
щоби  вбнь  старавь  ся  приподобати  ся  Окса¬ 
ні  на  свбй  ладь. 

Михась  вь  своимь  пересічнбмь  думаню 
сельского  парббка  и  не  гадавь,  щоби  вінча¬ 
не  єго  зь  Оксаною,  яко  донькою  Ковальчу- 
кбвь,  було  чимсь  неможливнмь.  Противно, 
єму  здавало  ся,  що  якь-разь  таке  подруже  ле- 
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жить  вь  власнбй  справі  Оксани,  ідобьі  не  тре¬ 
ба  було  ділити  майна.  Тому  и  не  давь  дов¬ 
го  намовляти  ся  НастТ  и  приоб'Ьцявь  Тй, 
що  почне  „приподобувати  ся“  Оксані. 

Михась  бувь  справді  добрьій  и  не  абьі- 
якій  парббокь.  Не  одна  дТвчина  вь  селТ  ззи- 
рала  ся  на  него  зь  уподобанємь,  а  пбвь  села 
дТвчать  и  готовьіхь  було  вбддати  ся  за  него ; 
та  ,  все  таки  єго  спосббь  говореня,  посту - 
пованє  и  загаломь  цТле  єго  „приподобуванє“ 
не  могло  подобати  ся  нТжнбй,  вьіпещенбй 
природТ  панянки-Оксаньї.  А  коли  Михась  пбдь 
впльгвомь  щоразь  то  новьіхь  намовь  Насгіь 
стававь  до  неи  щоразь  ббльше  смТливьій, 
стало  се  для  Оксаньї  прямо  незносимьімь. 
Коли  до  того  Настя  неразь  и  вь  присутности 
Михася  натякнула  передь  нею  про  свою  мрТю 
такь{  що  всТ  єТ  захвалюваня  и  поступованє 
.Михася  стали  для  'Оксаньї  ясньїми,  то  она 
стала  уникати  и  бридити  ся  Михасемь,  а  На¬ 
стю  стала  уважати  прямо  своимь  ворогомь, 
що  затроює  Ізй  и  таїсь  нещасливй  хвилТ. 

Порадьі  на  се  найти  собТ  не  могла.  Оди¬ 
ноку  полекшу  становивь  плачь.  Тожь  и  пла¬ 
кала,  зь-разу  по  ночахь  лише,  а  дальше  що¬ 
разь  частТйше  и  за  дня  заставали  Оксану 
вь  слезахь.  Та  знеохочене  до  житя,  журба  и 
безсоннй  ночи  и  вбдбили  ся  на  єи  лици.  Зь 
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св+зжои,  здоровои  д'Ьвчиньї,  якою  приїхала 
на  село,  зробила  ся  тіьнь  тбльки. 

Семень  тримавь  ся  подал'Ькь  вбдь  донь¬ 
ки,  а  бодай  не  остававь  зь  нею  такь  друж¬ 
но,  якь  Настя.  Хотяй  она  була  єго  донь¬ 
кою,  вбнД)  бачивь,  що  на  рбвни  они  не  сто¬ 
ять,  знавь,  що  тоє,  що  займає  єго,  не  займе 
єи,  тому  и  не  богато  говоривь  зь  нею ;  про- 
сивь  лише  священика,  щобьі  сей  забиравь  где- 
коли  Оксану  до  себе  м'Ьжь  родину,  щобьі  она 
тамь  вбдрадьі  найшла  трохи. 

Вбнь  не  знавь  нічого  про  ти  пляньї,  якй 
переводила  Настя  поза  єго  плечима,  але  ба¬ 
чивь  разячу  зм^ну  и  вь  вьіглядіз  и  вь  успосо- 
бленю  Оксаньї.  Се  була  єго  одинока  дитина; 
тіьшивь  ся  нею,  коли  малою  єще  дівчиною 
ховала  ся  у  него,  бер"Ьгь  якь  скарбьі  яки, 
якь  святбсть  згадку  про  ню,  коли  она  про¬ 
пала  и  не  вертала  ся,  а  т-еперь,  коли  вернула, 
зббрало  ся  все  разомь...  давнй  споминьї  про 
єи  дитиннй  л'Ьта,  довголітгна  туга  за  нею  и 
теперешня  радбсть  зь  єи  повороту...  се  все 
разомь  зблляло  ся  вь  могучу  батькбвску 
любовь. 

Вбнь  бачивь  теперь,  що  се  найдоржше 
ему  на  св'ЬгЬ  єство  нид'Ьє,  марн'Ьє ;  бачивь 
колька  разбвь  у  Оксаньї  слезьі  и  се  мучило  єго. 

—  Коли  такь, —  думавь  —  то  якась  кривда 
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ій  мусить  бути,  хтось  кривдить  єго  дитину 
вь  єго  власнбй  хаті... 

И  сего  стерпіти  не  мбгь.  Почавь  слідити, 
за  тьімь  та  не  богато  довідавь  ся.  Настя 
провадила  своє  діло  дуже  зручно  и  нічимь 
не  здражувала  ся  передь  нимь. 

Тогдьі  зббравь  ся  поспитати  саму  Окса¬ 
ну  про  все.  И  се  була  єго  перша  довша  роз¬ 
мова  зь  донькою,  а  було  се  тогдьі,  коли  вже 
ч.залицяня  Михася  перебрали  всю  міру,  коли 
житє  у  родичівь  вже  опротивіло  Оксані 
зовсімь. 

—  Се  добре,  тату,  що  вьі  самй  запитали 
мене  про  се! —  вбдповіла  на  єго  питане.  — 
Я  и  такь  сама  збирала  ся  говорити  зь  вами. 
И  коротко  скажу  вамь :  я  не  можу  дальше 
оставати  у  вась,  вибираю  ся,  іду.  Пбйду 
вь  місто,  скбнчу  школи,  стану  учителькою 
чи  чимь  иншимь,  буду  працювати  на  себе.., 

Семень  глядівь  на  ню  заляканий. 

—  Якь  се,  покидати  нась  хочешь  ?  Не¬ 
вже  треба  тобі  працювати,  зарабляти  на  се¬ 
бе  ?  Мало  тобі  того,  що  маєшь  ? 

—  Ні,  тату,  єсть  всего  доволі,  але  я  не 
можу  такь  жити  бездільно.  До  вашои  робо¬ 
ти  я  взяти  ся  не  можу,  не  умію;  не  подобає 
ся  она  мені,  иншои  не  маю.  Стала-бь  учи- 
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телькою  тугь  вд>  селі,  школьї  у  васд.  нема, 
потрібньїхд.  испьітбвд.  не  маю,  мушу  доучити  ся. 

Семенд.  не  бувд.  приготований  на  щось 
подббного.  Радивд.  ій,  приговорював^.,  зага- 
дувавд.  найрбжнороднійшй  річи,  обіцювавд. 
книжокд.  спровадити,  учителіво  до  неи,  не 
помогло.  Оксана  стояла  твердо  при  сво- 
ті.м'ь  рішеню. 

Дививд.  ся  на  ню,  очима  немовь  просивд.: 
Лиши  ся  ! 

Але  Оксана  уперто  дивила  ся  вд.  землю 
и  мовчала... 

—  Доню,  доню,  доле  моя  нещаслива  ! 
Чого-жь  тьі  вертала  до  мене?  Хибанатоє,  щобьі 
роздражнити  мене,  добити  до  рештьі  ?  Яке 
сумне,  яке  тяжке,  безпросвітне  було  наше 
жиТє  безд.  тебе  !  Весь  гарний  лучшій  чась, 
молодшй  літа  сплинули  намд.  безд.  радости, 
сумно,  а  все  черезд.  тебе.  Коли  иншй  люде,  ин- 
шй  родичі  тішили  ся,  жили,  мьі  при  до- 
статкахд»  бідували,  журили  ся,  нудьгували  за 
тобою.  Глянь  на  мою  голову!  Ось  бачишь, 
сива.  Не  зд.  добра  оно,  доню,  не  зд>  добра  ! 
То  тій  ночи  безсоннй,  той  ббль,  та  грьіжа  віч¬ 
на,  яка  не  покидала  мене,  якд.  я  тебе  утра- 
тивд».  О,  тй  ноги  мои...  скблько  світу  схо¬ 
дили  они  за  тобою ;  тй  очи  мои...  скблько 
видивили  ся  они  за  тобою...  и  на  що  се  ? 
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Візку  молодий,  доле  моя  нещаслива  !  И  те- 
перь,  коли  Господь  змилосердивь  ся  надь 
нами,  вернувь  тебе  мен'Ь  якь  скарбь  найдо- 
рожшій,  якь  здорове,  якь  житє...  тьі  сама 
теперь  угЬкаєшь  вбдь  мене... 

—  Вьі  не  розумієте  мене,  тату,  я  мушу!  — 
заговорила  крбзь  слезьі  Оксана. 

—  За  достатокь  мавь  я  тебе  найббль- 
шій,  за  спокбй,  за  очи  свои,  а  тьі  идешь 
вбдь  мене,  забираєшь  менТ  тоє  все?...  Тьі 
мала  другого  батька,  доню,  пристала  ти  до 
него,  я  розумію,  та  вже  не  маєшь  єго.  Вьі- 
легЬла  тьі  зь  нашого  гнізда  малою  єще  пта¬ 
шиною,  найшла  инше,  вьіросла  тамь,  звикла 
до  него,  та  єго  нема  вже...  такь  держи  ся 
давного,  свого  рбдного.  Будь  у  мене  !  Я  знаю, 
я  візрю,  тоб'Ь  дивно  у  нась.  Та  се  зь  разу 
лише ;  хочешь,  учи  ся  потрохи  нашои  ро- 
ботьі,  привикай  до  неи.  И  инакше  тьі  щасли¬ 
ва  не  будешь,  моя  доню.  Тьі  вбдстала  вбдь 
нась,  найшла  инше  жите,  але  утратила  єго. 
Не  пристанешь  назадь  до  нашого,  не  остане 
тобТ  вь  житю  нічого  ;  в'Ькь  свбй  звікуєш ь, 
щастя  не  найдешь...  Пбйдешь  вбдь  мене,  та 
не  пбйдешь  сама;  заберешь  зь  собою  весь 
мбй  ббль,  мбй  жаль,  мбй  спокбй.  Разь  утра- 
тивь  я  тебе  дитиною,  доля  такь  судила,  шу- 
кавь  я  тебе,  не  найшовь,  плакавь  за  то- 
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бою,  не  помогло  ;  а  теперь  та  сама  хочешь 
ити  воді»  мене  ?  Вь-друге  я  маю  тратити  тебе 
єще  тяжше,  єще  болеснійше  ?  Покинешь  мене, 
лишить  мені  по  собі  вічний  жаль,вічньій  со- 
ромь  у  людей,  а  гадаешь  возмешь  щастє  зь 
собою?  Ой  ні,  не  добудешь  того  ніколи.  Вд> 
тбмь  дни,  коли  я  не  найду  тебе  у  себе,  я  роз- 
прашаю  ся  зь  тобою,  поховаю  тебе  у  глубині 
свого  серця  на  віки.  Вь  тбмь  дни  скажу  собі  : 
у  мене  доньки  вже  нема,  и  тьі  не  показуй  ся 
менб  больше  на  очи!  Добре,  роби  якь  хочешь, 
але  не  надій  ся  добра  вь  житю!  Скитати  ся 
будешь  по  світі,  ні  місця  для  себе  не  най- 
дешь  спокбйного,  ні  щастя  хвилинні.  Будешь 
якь  той  песь  бездомньїй  вистоювати  передь 
чужимь  домомь  та  благати  людского  мило- 
сердія,  а  люде  не  будуть  мати  єго  надь  то¬ 
бою.  Се  тобі  якь  батько  кажу.  Вся  давна 
грьіжа  моя  та  слезьі  досягнуть  тебе  всюдьі, 
переслідувати  тебе  будуть  и  карати...  Роби, 
якь  знаешь,  якь  каже  тобі  твоя  душа,  твоя 
совість. 

Слезьі  закрутили  ся  вь  очахь  Семена. 
Вбнь  и  не  глянувь  больше  на  Оксану,  вб- 
дбйшовь. 

Оксана  остала  сама  и  зновь  тяжко  за¬ 
плакала. 
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Сиділа  якійсь  чакь  на  м'Ьсци,  передуму¬ 
вала  батьковй  слова. 

Порбвнувала  обоихь  родич'Ьвь,  Настю 
и  Семена.  Яки  они  рожни,  вбдм'Ьннй  вбдь 
себе!  О  скблько  чувства  Семена  вьісшй, 
благородн'Ьйшй  вбдь  чувствь  матери !  Якь 
Настя  журила  ся  и  плакала  колись  за  нею  го¬ 
лосно  передь  ц’Ьльїм'ь  св’Ьтомь,  такь  теперь 
радує  ся  и  тізшить  ся  нею  тоже  голосно ;  Се¬ 
мена  и  терпТвь  и  рад'Ьвь  вь  глубин'Ь  своєи 
дунгЬ,  дізла  лише  єго  свідчили  про  єго  ду¬ 
шевний  стань,  про  тй  страшнй  муки,  яки 
шарпали  єго  душу.  Оксана  чула,  що  велику 
кривду  зробить  ему,  коли  покине  село. 

Але  якь  зь  однои  сторони  жалувала  Се¬ 
мена  и  черезь  тоє  хотіла  остати,  такь  зь  дру- 
гои  порожнеча  сельского  житя  доводила 
єи  до  крайсности.  Дни  роками  здавали  ся  ізй; 
педви  колька  м'Ьсяц'Ьвь  просиділа  туть,  а 
здає  ся,  в'Ькь  цізльїй  вже  карає  ся !  Щось 
рвало  Єо  зь-вбдси.  Вь  ночи  зривала  ся,  чула 
мовь  якійсь  голось  :  Тьі  туть  не  можешь  бути 
цовше...  'Ьдь,  їздь...  угЬкай... 

А  вже  Настя  зь  цізльїмь  своимь  стара- 
зємь  про  ню,  зь  своими  пестощами  вьіда- 
зала  ся  -Ьй  прямо  демономь  людского  не- 
дастя...  та  б^дна,  добросердна  Настя  !  Єи 
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тверда,  шерстка  рука  прямо  пекла  Оксану, 
коли  она  доторкнула  ся  €"§. 

—  Н'Ь,  я  не  можу  жити  такт»  довше  !  — - 
казала  сама  до  себе  Оксана.  —  Я  мужицкого 
роду,  але  перестала  бути  мужичкою.  Нею  на- 
задь  стати  я  вже  не  можу,  а  дальше  и  бути 
тугь  не  вт>  сил'Ь.  Бо  туть  можна  жити  тбль- 
ки  мужичкою,  инакше  туть  смерть,  пекло  ! 

И  тогдьі  рушила  ся  покинути  родич’Ьвь. 

Перше  єи  д'Ьло  пбсля  того  р'Ьшеня  була 
розмова  зь  Михасемі..  Коли  вбнь,  не  прочу- 
ваючи  нічого  злого,  пбдбйшовь  до  єи  вбкна 
и  якь  звичайно,  оперши  ся  на  нимь,  забиравь 
ся  до  свого  „приподобуваня“,  она  наговорила, 
єму,  що  лише  злбсть  та  досада  подиткували 
%й,  и  замкнула  єму  вбкно  передь  носомь. 

Михась,  не  надаючи  ся  ніколи  подббнои 
халепи,  станувД),  мовь  збллявь  єго  хто  зим¬ 
ною  водою.  Подумавд»,  подумавд»,  покру- 
тивь  головою,  умовкнувд»  та  пбдсвиснувь  собіь 
колька  разбвд»,  а  дальше  пбйшовд»  до  НасгЬ, 
пожалував!»  ся  на  свою  нещасливу  пригоду 
и  дуже  обурений  заявивд»,  що  зд»  Оксаною 
женити  ся  не  буде.  Вбнт»  собК,  мовлявд»,  па- 
рббокь  хочь  куди,  то  и  не  позволить  на  тоє, 
щоби  єму  дівчина  тряскала  вбкномь  пе¬ 
редь  носомь. 
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Настя  дуже  налякала  ся  сею  пригодою, 
але  вскорТ  зацитькала  єго... 

—  А  тьі  не  знаєшь,  що  то  молоде,  Ми¬ 
хасю,  вь  горячбй  вод'Ь  купане?  Постривай, 
она  подобріє,  є  ще  и  перепросить  тебе  !  Я  оть 
и  сама  скажу  "Ьй  про  все... 

Настя  бачила,  що-  и  залицяня  Михася  не 
•богато  помогли  вь  єи  справі. 

— Може  и  справді— думала  собТ — Оксана 
набрала  ся  такихь  паньскихь  примхь,  що  за 
Михася  вбддати  ся  не  схоче?  Такь  чого-жь 
водити  парббка  за  нбсь  ?  Нехайбьі  за  иншою 
оглянувь  ся... 

Та  все  таки  хотТла  поговорити  зь  Окса¬ 
ною  на  розумь,  а  посл'Ьдна  пригода  и  утвер¬ 
дила  єТ  вь  єи  рТшеню. 

Зббрала  всю  вбдвагу  и  зь  сильньїмь  пе- 
реконанємь,  що  теперь  цТлу  справу  рТшить, 
увбйшла  до  комнатьі  Оксаньї.  Застала  Оксану 
вь  слезахь. 

Якь  звичайно  нахилилась  до  доньки,  а  зане¬ 
покоєна  єи  слезами,  забула,  чого  прийшла. 

—  Чи  не  хора  тьі,  голубонько  моя  ?  — 
запитала  якь  звичайно,  приписуючи  плачь 
молодои  д'Ьвчиньї  тблько  недуз'к 

—  Нічого  мен£  !  —  вбдповТла  холодно 
Оксана.  — Голова  болить,  лишать  мене  саму, 
я  положу  ся... 


7 


98 


Настю  застановив^  сей  острьій  и  холод¬ 
ний  звукь  словь  Оксани.  Подивила  ся  дов¬ 
гим!),  питаючим!)  зоромь  на  доньку,  але 
вбдбйшла. 

Вь  сЬнехь  здибала  Михася,  якій  стоявь 
передь  дверима.  Мабуть  хогЬвь  пбдслухати, 
що  Оксана  буде  говорити  про  него. 

—  Она  хора  ньін'Ь,  голова  єи  дуже  бо¬ 
лить  ! —  заговорила  до  него  Настя.  —  Но  тьі 
не  жури  ся!  Вже  моя  голова  вь  тбмь,  щоби 
все  добре  було... 

Немилу  нбчь  мала  того  дня  Оксана.  Тяж- 
кй  думки  мучили  єі),  мовь  опирь  вселивь  ся 
вь  єи  душу,  и  не  давали  спокою,  проганяли 
сонь  зь  єи  очей. 


Тяжке,  трудне  пьітанє,  що  робити,  зь 
двома  прикрими  вбдпов'Ьдями... 

Лишити  ся  туть  для  батька  и  вести 
дальше  се  незносиме  житє,  чекати  чогось,  що  бьі 
се  житє  поправило,  змінило,  середь  той  по¬ 
рожнечі),  яка  1)й  душу  шматує  на  части, 
серце  витискає  зь  грудей?  Не  мати  вь  тбмь 
житю  нТякои  провбднои  думки  и  се  все 
задля  родичіівь,  якихь  она  такь  бажала 
вбдшукати,  а  якй  вбдвьікли  вбдь  неи,  до 
якихь  она  не  може  привязати  ся  якь  донька? 
И  жити  туть  якь  довго  ?  Десять,  пятьнайцять 
льть  єще...  до  смерти  родичТвь?...  Замкнути 
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имь  очи,  поховати  якь  тамтнхь,  а  тогдьі  ?... 
Йти  вь  св’Ьть  ?..  Що  вь  нимь  робити  ?  Якь 
мине  молодбсть,  вбдбйде  чарь  житя,  мине 
все  красше,  л'Ьпше,  остануть  понурй,  осЬннй 
дни,  що  робити  ТОГДЬІ,  где  склонити  свою 
голову?  Віз  служебниц%  пбйду,  вь  монастнрь... 
добре!  Посвячу  СВОЄ  ЖИТЄ  ДЛЯ  рОДИЧ'Ьв’Ь,  ВЬІ- 
кину  зь  серця  всЬ  думки,  всЬ  бажаня,  колись 
тамь  найду  спокбй  до  смерти ;  але  якь 
жити  теперь,  чимь  заповнити  своє  житє  че- 
резь  той  чась,  якь  охоронити  ся  вбдь  Ми¬ 
хася,  а  пбзн'Ьйше  и  вбдь  подббньїхь  до  него, 
вбдь  прикрьіхь  пестощ'Ьвь  Наст’Ь  ?  Якь  вжи¬ 
ти  ся  вь  тоє  хлопске  житє,  ихь  товариство 
и  погляди  ?... 

И  друга  вбдпов'Ьдь :  ити  вь  світ»  . . . 
незнаний,  широкій,  шукати  вь  нимь  ц'Ьль 
житя,  бороти  ся  зь  нимь,  побороти  єго  ? 
И  такь  сама  одна  пустить  ся  вь  дорогу  безь 
краю,  где  тблько  стежокь  вузкихь,  непрохо- 
димихь,  обманюючихь?  И  в^чно  сама  !...  Не 
буде  кому  подати  напрямь  єи  житю,  єи 
думкамь  и  д'Ьламь,  та  не  попровадить  єи 
н'Ьхто  черезь  тоє  житє,  тяжке,  трудне,  таке 
нове  єще  для  неи  !  Кого  взяти  соб'Ь  за  опі¬ 
куна,  якій  би  опіжувавь  ся  нею  якь  рбд- 
ною  ?  Своихь  правдивихь  опіжунбвь  похо¬ 
вала,  а  теперіьшнй  ?  Они  уважають  за  свбй 
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обовязокь  глядіти,  щобьі  она  здорова  була,, 
щобьі  не  наврочив^  єи  хто,  щобьі  вбддати 
за  Михася;  впроч'Ьмь  ти  люде  не  розуміють 
ИНШИХЬ  ЖИТЄВЬІХЬ  потребі)... 

—  Але  н"Ь,  н'Ь !  Утикати  зь-вбдси  на  край 
свіьта !  Нехай  дЬє  ся,  що  хоче,  тблько  щобьі 
не  ЖИТИ  тугь,  В1>  ТОМІ)  пеклі),  чистилищи 
тяжкбмь,  не  чекати,  ажь  доля  змилосердить 
ся  и  вьідобуде  мене  зь-вбдси  ! 

Рушила  ’Ьхати...  утечи.  Не  мала  вбд- 
ваги  покидати  родич'Ьв'ь  явно,  рушила  зро¬ 
бити  се  за  колька  вже  дніжь  тайкомь. 

Зь  тьімі)  різшенємь  уснула... 

Другого  дня  рано  попросила  у  Семена 
коней.  Сказала,  що  до  м'Ьста  поїхати  хоче, 
дрббничокі)  купити,  книжокіь  привезти  соб'Ь 
до  читаня,  бо  нудьгує... 

Семень  не  вбдказавь  нічого.  Вел'Ьв'ь 
Михасеви  запрячи  и  поїхати  зь  нею. 

Оксана  зббрала  тайкомь  що  найпотр^б- 
н'Ьйшй  р'Ьчи,  примастила  на  воз'Ь  и  збирала 
ся  сама  вь  дорогу. 

Настя  дала  ’Ьй  вбдь  себе  ц'влу  копицю 
своихь  справункбвь  и  хрестячи  та  вбдмовля-  \ 
ючи  всЬ  можливй  щасливй  ворожбьі  на  добру 
дорогу,  вбдпровадила  доньку  за  ворота. 

Михась  дуже  радь  бувь,  що  везе  Оксану. 
Вбнь  гадавь  по  дорозі  „укоськати"  є'Ь  и  по-  < 
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вернути  справу  на  добре.  Але  всіз  єго  пьітаня  и 
уваги  пбдчась  дороги  Оксана  збувала  мовчки 
и  за  цізльїй  чась  'Ьздьі  не  вбдозвала  ся  до 
него  н’Ь  одньїмтз  словомт».  Она  и  не  чула 
добре,  що  Михась  говорить  до  неи,  такт,  за- 
нята  була  своими  думками. 

Зачхавши  до  мізста,  лишила  свои  р’Ьчи 
віз  за'Ьзд’Ь,  а  сама  ввійшла  шукати  для  себе 
пбдводьі.  Не  довго  и  шукала.  Вскор'Ь  най- 
шовь  ся  жидоктз  зь  парою  добрьіхг.  коней. 
Сего  и  згодила  Оксана,  щобьі  за  три  дни  ве- 
черомт.  ждавь  на  ню  на  краю  Калинбвки. 

Зторудувавши  покупки,  Оксана  вернула 
до  дому. 

И  ажь  теперь  вбдбтхнула  лекше.  Єще 
ТОЛЬКО  три  ДНИ  ДІзЛИТЬ  сЬ  ВОДЬ  В0ЛІЗ,  єще 
два,  одень  день,  и  она  ввірве  ся  зь  той  ду- 
ховои  неволі,  вь  яку  сама  себе  передь 
шістьма  місяцями  кинула... 

Якась  дивна  радбсть  обгорнула  є£.  Она 
повеселила,  смІЬяла  ся,  жартувала  и  не  пб- 
знати  віз  ніш  було  ту  Оксану  зтз-передг.  тьіж- 
дня.  И  того  дня,  коли  вечероміз  мали  ждати 
на  ню  коніз,  она  прямо  не  памятала  ся.  Се 
бувтз  радше  якійсь  шалт,  якесь  задурюване 
себе,  чиміз  радбсть. 

Се  не  уйшло  уваги  Семена.  Вбніз  глянувь 
на  ню  віз  переході  такт  якось  уважно, 
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переймаюче,  що  Оксана  ажь  налякала  ся,  чи 
єи  тайньїй  намізрь  не  вбдкрьітьій. 

Передь  вечеромь  прийшла  до  неи  (якь 
се  частуйте  лучало  ся)  донька  священика. 
Дівчата  розмавляли  зь  собою,  бавили  ся 
якійсь  чась  вь  комнатцй  Оксаньї,  а  дальше 
якь  звьічайно  пбйшли  обіз  на  проходь.  Пбсля 
проходу  Оксана  вбдвела  свою  товаришку  до 
дому  и  попращавши  ся,  вбдбйшла. 

А  вь  найблизшбй  уличц'Ь  она  повернула 
на  зовсЬмь  иншу  дорогу,  чимь  ту,  що  вела 
до  Коральчукбвь.  Йшла  скоренько  и  вими¬ 
нала  по  можности  людей,  зь  якими  стрічала 
ся  по  дорозі. 

Такь  дбйшла  до  краю  села.  Туть  чекавь 
на  ню  замовлений  жидокь  зь  кбньми. 

Оксана  єще  разь  оглянула  ся  доокола, 
чи  не  стратить  кого  знакомого,  а  дальше  ско¬ 
чила  на  легонькій  вбзокь,  завинула  ся  густьімь 
шалемь,  кликнула  на  жидка,  сей  затявь  коніз 
и  за  хвильку  зникла  зь  очей. 

Такь  утратили  Ковальчуки  свою  доньку 
вь  друге... 

*  * 

* 

Третого  дня  дбставь  вбдь  неи  свяще- 
нйкь  слідуюче  письмо : 

„Вьісокопреподобньїй  Отче! 
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„Сповідати  ся  йду  до  Вась  зь  мого 
учинку,  може  Вьі  однй  зрозумієте  мене 
и  простите... 

„Я  покинула  своихі)  родичіво,  утікла 
вбдь  нихь  тайкомь,  якь  злодійка.  Знаю,  я 
зробила  имь  велику  прикрбсть,  скривдила 
ихт>  тяжко,  але  поступити  инакше  я  не  могла. 

„Знаю,  всі  погубягь  мене  за  се,  ка- 
менемь  кинуть  на  мене  ;  але  Вві  вислухайте 
мене  и  будьте  справедливьімь  судією  мого 
учинку  ! 

„Вьі  звістили  маимь  родичамь  мбй  при- 
іздь,  прилагодили  ихь  до  него  ;  теперь,  про¬ 
шу  я  Вась,  улекшіть  имь  ту  прикрбсть,  яку 
я  имь  заподіяла,  виправдайте  мене  передь 
ними  хочь  вь  части,  щоби  они  не  дуже  про¬ 
клинали  мене! 

„Я  сама  шукала  ихь.  Вь  своимь  ди- 
тиньстві  я  снила  про  нихь ;  здавало  ся  мені, 
що  я  вь  рай  вступю,  коли  найду  ихь,  найду 
рбдне  село  и  буду  жити  середь  правдивои 
рбдні.  По  страті  моихь  прибраннхь  роди- 
чівь  я  на  крилахь  бажала  злетіти  до  нихь. 
И  коли  Ви  написали  мені,  що  мои  родичі  * 
жиють,  зь  тугою  вижидають  мене,  я  дожда¬ 
ти  ся  не  могла  той  хвилі,  коли  побачу  ся 
зь  ними.  Години  розлуки  я  числила,  окомь, 
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думкою  хотіла  скоротити  простбрь,  якій 
д'кпивь  мене  вбдь  нихь. 

„И  вь-кбнци  я  дождала  ся  той  хвил’Ь,  по¬ 
бачила  ихь,  кинула  ся  вь  ихь  оббймьі,  пла¬ 
кала,  смііяла  ся  зт>  радости,  людей  всЬхь, 
св'Ьть  щЬльїй  хотіла  пригорнути  до  своєи 
щасливои  груди.  Я  ходила  по  городі,  по  сад'Ь, 
нагадувала  кожде  деревце,  кождьій  корчикь, 
полишений  вь  моїзй  памяти  зт>  дитинньїхь 
ліігь,  цілувала,  пестила  ся  зь  ними.  Я  така 
щаслива  була,  така  безмежно  щаслива,  ажь 
бояла  ся  о  се  своє  щастє... 

„И  моє  побоюванє  сповнило  ся.  Улетіло 
се  щастє  вбдь  мене,  покинуло  и  зломило 
мене !  А  чому  ?  Чи  знаю  я  се  ?  Колько  я  пе¬ 
редумала  надь  тьімь,  колько  старала  ся  пе¬ 
реконати  себе,  що  се  неправда...  не  могла. 

„Не  могла  я  погодити  ся  зь  житємь  у 
своихь  родич^вь.  Робота  мене  н'Ьяка  не  бра¬ 
ла  ся,  все  не  подобало  ся  мен£,  нудило  мене. 
Я  перемагала  себе  місяць,  другій,  задурюва¬ 
ла  себе  вс£ми  можливими  надіями,  але  они 
не  зд’Ьйснюзали  ся,  ба,  чимь  дальше,  ставало 
юно  мен%  щоразь  гбрше  и  прихрЬйше. 

„Я  могла  жити  середь  нчхь  якійсь  чась, 
рбкь  навіть,  але  якь  чужа,  якь  гбсть,  але 
жити  якь  своя,  якь  рбдна,  не  було  вь  МО'ЬЙ 
сил-Ь.  А  м'Ьсто  до  родич^вь  привязувати  ся, 
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©ходити  вт>  ихь  думки,  вь  ихь  свіїтоглядь, 
я  вбдставала  вбдь  нихь.  Не  уважала  я  ихь 
за  родич-Ьвь,  бо  и  не  давали  меніь  яко  ро- 
ДИЧ'Ь  того,  що  я  вбдь  НИХЬ  ГЮСЛЯ  СВОЄЇ! 
думки  повинна  мати.  Я  зросла  середи  чу- 
жихь,  виховала  ся  пбдь  впльївомь  иншои 
матери,  а  той  заступити  мен'Ь  моя  рбдна 
мати  не  умЬла... 

„И  щожь  я  винна,  що  доля  оббйшла  ся 
зо  мною  такд>  лукаво  ?  Що  я  винна,  що  Богь 
давь  мен'Ь  ажь  дв'Ь  пари  родич'Ьвь  и  обоихь 
лозбавивь  мене  ?  Одньїмь  забравь  мене  и  ки¬ 
нувсь  вь  св'Ьть,  а  другихь  забравь  мен'Ь. 
Коли-бь  була  мала  ихь  хочь  єще  л'Ьть  коль¬ 
ка,  щоби  за  той  чась  загартувати  ся  до  всЬхь 
житєвьіхь  борбь !  А  такь,  я  єще  теперь 
така  слаба,  нембчна  !  Куди  пбйду,  що  зроб¬ 
лю  зь  собою  ?  Знаю  св'Ьть  зь  книжокь  и  то 
потрохи  тблько;  вь  очи  я  не  глянула  єму  до¬ 
бре,  якь  вбнь  мене  привитає,  що  вбнь  зо 
мною  зробить... 

„И  хочь  зь  двома  парами  родич'Ьвь, 
одною  и  жиючою  єще,  я  кругла  сирота,  я  на 
тбмь  св'Ьт’Ь  може  найнещасливьйша  изь  всЬхь 
сироть.  Куди  вітгерь  понесе,  туди  и  пбйду, 
але  где  вбнь  мене  занесе?  Где  я  притулю 
свою  голову,  якь  збудую  свою  нещасливу 
сирбтску  долю  ? 


„Хотіла-бь  я  умерти,  такт,  бою  ся!  Я  та¬ 
ка  молода,  не  жила  єще,  люблю  світь ;  та¬ 
кій  гарньїй  вбнь  мені}  вьщає  ся,  що  хотіла 
бьі  єще  бути  на  нимь  якійсь  чась.  Коли  вду- 
маю  ся  вь  свою  долю,  ввіходить,  що  и  най¬ 
ліпше  було  бьі  для  мене...  умерти,  И  ТОГДЬІ 
бажаю  смерти  якь  найскорійшои  ;  але  пбз- 
нійше  жаль  мені  стане,  хотіла-бь  єще  жити 
трохи.  Тблько  жаль  тисне  серце,  чому  моє 
житє  таке  сумне,  чому  мені  не  такь,  якь 
другимь?  Або  чому  я  не  можу  погодити  ся 
зь  тьімь  житємь,  яке  маю  ? 

,,И  йду  вь  світь....  йду  шукати  долі 
и  житя  красшого,  и  правда,  йду  по  сле- 
захь,  до  того  по  слезахь  родичівь.  Не  ві¬ 
щує  се  мені  добра,  бо  до  дальшои  борбьі 
силь  мені  не  стає  ! 

„Такь  кбнчу,  пращаю  Вась,  Отче,  и  про¬ 
шу  єще  разь :  коли  можливо,  що  Вьі  своимь 
впльївомь  хочь  вь  части  злагодите  ббль  мо- 
ихь  бідньїхь  родичівь,  зробіть  се,  не  задля 
мене,  але  задля  нихь.  Вьіправдайте  мене, 
представте  имь  моє  нещасливе  положене ! 
Може  они  зрозуміють,  простять  мені... 

„И  не  кидайте  каменемь  на  бездольну 
Оксану!“ 


Минуло  ЗНОЕГБ  ДОВГИХ!»  десять  Л'ЬТ'Ь... 

Одного  гарного  весняного  вечера  задер¬ 
жала  ся  передь  оббйстємь  Ковальчукбвь  бо- 
гата  крьіта  повозка. 

Якь  разь  передь  хвилиною  вернула  вся 
челядь  зт>  поля.  На  оббйстю  було  людно  ; 
м'Ьжь  людьми  була  Настя  и  Семена. 

Побачивши  незнакому  повозку,  всЬ  збли- 
жили  ся  до  ворбті).  Настя  наближила  ся  до 
повозки,  та  вь  той  хвили  кинула  ся  вь  задь 
и  станула  мовь  вкопана. 

—  Оксана  ?  !...  —  скрикнула. 

Стало  тихо.  Дверцята  повозки  отворили 
ся,  ввійшла  вьісока,  богато  убрана  женщина. 

—  Такт,  се  я,  мамо  !  —  прошептала  ледви 
чутньїмь  ГОЛОСОМ!}. 

—  Доню,  се  тьі  ?  Справді  тьі  ?...  —  и 
Настя  кинула  ся  до  доньки. 

Але  не  така  була  стріча  матери  зь  донь¬ 
кою,  що  передь  латами. 

За  хвильку  люде  розступйли  ся,  Настя 
повела  Оксану  до  хатьі. 

Вь  тбмь  часЬ  Семень  другими  воротами 
вьійшовь  на  улицю  и  пбйшовь  вь  село... 

Той  ночи  вбнь  дома  не  ночувавь. 


Настя  завела  Оксану  до  давнои  свіугли- 
.ц'Ь,  засвітила  свічку,  глянула  на  доньку... 

—  Що  зь  тобою,  доню?  —  и  мимоволі 
подала  ся  вбдь  неи  на  колька  крокові. 

Передь  нею  мовь  марево  яке  стояла 
т'Ьнь  той  гарнои,  свішои,  колишнои  Оксаньї. 
Поморщене,  збвяле  лице  дівчини,  покрьіте 
великими  жовтьіми  пятнами,  мутнй,  глубоко 
запали  очи  за  богато  змінили  сю  дівчину. 
Здавало  ся,  се  не  живьій  чоловіжь,  а  мертвець 
вставь  зь  гробу  и  прийшовь  по  свбй  посла¬ 
ній  прив^ть.  Тблько  той,  хто  колись  живь 
зь  нею  довше,  мбгь  пбзнатй  вь  н^й  давну 
Оксану. 

На  хвильку  стало  тихо.  Мати  придивляла 
ся  зь  видимнмь  страхомь  сво'Ьй  дитині. 

Оксана  обезсилена  впала  на  кр'Ьсло,  уста 
єи  повітря  захопити  не  могли,  цізлнмь  ро-  ; 
томь  дьіхала,  зь  трудомь  прийшла  до  себе. 

—  Умирати  я  до  вась  приїхала,  мамо  !  ( 
Я  хора,  дуже  хора !  —  прошепотала. 

Настя  помогла  Оксані  роздягнути  ся 
и  поклала  є1з  на  постель. 

Скла,  якь  колись,  передь  донькою,  : 
вдивляла  ся  вь  ню,  хитала  головою,  слеза 
заблищала  вь  ощк.. 

Оксана  лежала  безсильна  на  подушкахь, 
примкнула  очи,  дихала  важко.  Мертвецки 
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бліда,  зь  ємними,  затисненьїми  устами  вигля¬ 
дала  мовь  трупі»  вже  ;  тблько  вбддьіхь  єи, 
мовь  свистанє  вь  грудяхь,  вказувавь,  що 
ві>  томі»  змарнілбмь  тілі  тліє  єще  послідна 
искорка  житя,  яка  вже...  вже  вигасає. 

Настя  не  могла  дивити  ся.  Встала,  пбдбй- 
шла  до  вбкна,  дивила  ся  вь  садокь. 

--  Прикро  вамь,  мамо,  дивити  ся  на  ме¬ 
не?  —  прошепотала  зновь  Оксана.  —  Ой, 
знаю,  знаю... 

Пбдбйшла  до  неи,  шорсткою  рукою  по¬ 
гладила  єі  по  лицй. 

Одна-одніська  слеза  попльїла  зь  очей 
Оксаньї  и  впала  на  подушку.  Она  простягнула 
довгу,  висохлу  руку,  вхопила  руку  Насті 
и  притиснула  собі  до  усть. 

Поволи  очуняла  Настя  зь  надмірного 
зворушеня  и  сіла  зновь  біля  доньки,  гладила 
єі,  пестила. 

—  Не  жури  ся,  доню  !  Адже  у  нась 
добро  єсть.  Вьіратуємо  єще  тебе,  лікарбвь 
спровадимо,  полекшає  тобі... 

Оксана  на  силу  усміхнула  ся  зь  якимсь 
жалемь  безмежньїмь,  тугою  невьісказаною... 

—  Нічого  вже  мені  не  треба,  нічо  ме¬ 
ні  не  поможе... 

Поволи  Настя  розговорила  ся.  Стала  вьі- 
пьітувати  ся,  що  діяло  ся  зь  Оксаною  за 
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той  чась,  где  була,  що  робила;  але  Оксана 
не  вбдпов'Ьдала  на  єн  пьітаня. 

Зь  лиця,  зь  очей  можна  було  тблько 
читати,  що  щось  важнем  учить  єіі  и  она  рада 
бьі  розказати  про  се,  але  не  могла  вже. 
Вь  грудяхь  не  ставало  вбддьіху  и  мова  надто 
знесилювала  еЬ. 

Та  все  таки  она  всп'Ьла  розказати  где-що 
НасгЬ  зь  своєи  пбзн'Ьйшои  доліз... 

Вьі’Ьхавши  вбдь  нихь,  она  загнала  ся 
далеко  вь  св'Ьт'ь.  Тамь  ввійшла  за  мужь  за 
дуже  богатого  чоловіка.  Однакь  житя  зь  нимь 
не  мала.  Здає  ся  всЬ  слезьі  єи  родичеві) 
спали  на  ню  и  єи  житє  устелили  гбркими 
терп'Ьнями. 

Чоловіькь,  якому  она  поварила  свою 
долю,  бувь  дуже  лютьій,  а  прямо  зь  уподо- 
банємь  знущавь  ся  надь  нею.  Д'Ьти  у  неи 
були  та  поумирали.  А  черезь  смерть  д'Ьтей 
єи  мужь  стававь  для  неи  єще  люгЬйшій, 
черезь  ню  она  и  ліьта  молоди  провела  безь 
радости,  вь  недугу  попала,  и  ось  вь  са- 
мьіхь  молодьіхь  л'Ьтахь  мусить  вь  домовину 
сходити... 

А  мужь  єи  умерь  пбвь  року  тому,  по- 
лишивь  є1>  зь  маленькою  дитиною  и  великимь 
майномь.  Передь  м'Ьсяцемь  и  тая  дитинка  пе¬ 
реставила  ся...  забравь  'Ьй  Господь  все! 
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—  Таїсь,  мамо,  —  кбнчила  своє  уривчасте 
оповідане  Оксана  —  тяжко  покаравь  мене 
за  вась  Господь!  А  слова  батька,  яки  казавь 
мен'Ь  передь  ВОД'Ь'ЬЗДОМ'Ь,  сповнили  ся  чи  не 
гбрше,  якь  вбнь  прорТкь.  Оставь  ся  меніЬ 
тблько  маєтокь,  великій,  значний  !  А  якь  до¬ 
рого  куплений  !  На  кождбмь  гроши  двТ  сле- 
зьі  гбркй,  одна  батькова,  друга  моя  !  И  капля 
крови  запеклои... 

Оксана  закашляла,  довгій  чась  не  го¬ 
ворила  нічого,  а  Настя  сидТла  при  нТй 
и  плакала. 

Коли  прийшла  до  себе,  просила  черезь 
Настю  конче  до  себе  батька ;  але  єго  не 
можна  було  вбдшукатй. 

И  другого  дня  просила  єго  черезь  ц'Ьльїй 
день  до  себе,  але  вбив  и  не  показував^  ся 
на  оббйстє.  А  коли  и  найшла  єго  разь  Настя 
и  повторила  просьбу  водв  Оксани,  вбть  о- 
бернувь  ся  зновв  на  улицю  и  кинувь  гнТвно... 

—  Не  донька  она  мен^Ь  ббльше ! 

На  третій  день  просила  Оксана  свяще¬ 
ника.  Прийшовв  той  самь,  давньїй  знакомьій 
Оксани. 

Оксана  дуже  утТшила  ся.  Опорожнили 
комнату.  Оксана  зачала  сповідати  ся... 

Довго  тревала  сповТдь,  дуже  довго;  при¬ 
мирене  зь  Богомь  було  правдиве,  щире,  повне. 
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А  коли  священикь  ВЬІЙШОВЬ  ПО  СПОВІ- 
ди,  на  єго  лици  були  виднй  сліди  слезь. 
Вонь  и  спонукавь  Семена,  що  сей  прийшов!» 
до  комнатьі,  где  лежала  хора  донька. 

—  Простіть  мене,  тату !  —  вьітягнула 
до  него  руки.  — Простіть  мене!  Я  согріши¬ 
ла  тяжко,  я  и  спокутувала...  Пожалуйте  мене, 
змилосердіть  ся  !... 

Не  потребувала  просити... 

Виглядала  такт»,  що  кождьій  простивь 
бьі  ій  все. 

Семень  бачив!»  єі  теперь  добре.  Єму 
жаль  стало  своєи  дитини.  Колись  то  вонь 
проклявсь  єі,  та  теперь  ажь  налякав!)  ся  сво¬ 
го  проклятя...  такг  сповнило  ся  ! 

—  Тату!  —  прошептала  єще  разь  Оксана. 

Мовчки  подойшовТ)  Семень  до  ложка  и 
поклавь  руку  на  єи  голову. 

Батько  и  донька  прощали  ся... 

Немовь  до  сповіди  всі  усунули  ся  зь 
комнатьг,  оставили  ихь  самьіхь.  И  мабуть 
добре  зробили,  бо  батько  и  донька  довго 
оставали  самй  и  добре  имь  було  на  самоті. 
А  коли  домашнй  занепокоєнй  увбйшли  зновь 
вь  комнату,  застали  Семена,  якь  сперь 
голову  на  край  ложка  и  плакавь,  а  на  лици 
Оксани  видніла  щаслива  усмішка. 
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Не  довго  мучила  ся  Оксана.  Она  и  не 
прохала  слабувати  до  родшгЬвь,  а  умирати. 
Вь  тиждень  пбзн'Ьйше,  примирена  зь  Богомд> 
и  зь  людьми,  заснула  на  в"Ьки. 

Настя  плакала  по  кутахь,  побивала  ся 
за  донькою.  А  Семень  ходивь  строгій,  по¬ 
важний. 

Одень  бувь  тблько  чолов’Ьк'ь,  якій  вдо¬ 
волений  бувь  смертію  Оксани.  Се  бувь  зновь 
Михась,  котрй  пбдчась  єи  неприсутности  все 
побоювавь  ся,  що  она  єще  верне  колись 
и  вбнь  мусЬвь  би  дати  ’Ьй  половину  майна. 
Теперь  упевнивь  ся,  що  весь  доробокь  Ко- 
вальчукбвь  стане  лише  єго,  тому  и  вдо¬ 
волений  бувд>. 

Величавий  похоронь  зладила  для  Оксани 
Настя.  Семень  не  помагавь  ■Ьй  вь  ніьчбмь 
и  не  говоривь  н'Ь  слова. 

Тблько  вь  часЬ  похорону,  коли  Настя 
сельскимь  звнчаємь  стала  плакати  та  голо¬ 
сити  за  покбйною,  Семень  поглянувь  на  ню 
,  такимь  зоромь,  що  Настя  вь  той  хвили 
замовкла  и  до  кбнця  похорону  не  вбдозвала 
ся  навіть  голосн’Ьйшимь  збтхненємь. 

—  Мало  тоб’Ь  було  того  плачу  за  житя?  — 
спнтавь  суворо. 

Обрядь  закбнчено,  домовину  спущено 
вь  яму,  прикрито  землею,  усипано  могилу... 
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Люде  помолили  ся,  розбйшлись,  а  на 
МОГИЛІ  ЛИШИВ!}  ся  самі»  Семень. 

Моливь  ся  довго,  всею  душею... 

Віугерь  розвивавь  єго  сивьій  волось,  со¬ 
рочка  на  грудяхь  розхристана,  весь  бл'Ьдьій. 

Вь  посл'Ьдне  прощавь  ся  зь  донькою. 

—  Доню  моя,  Богь  простивь  тоб'Ь  !  Тьі 
щиро  каяла  ся  и  вбдпокутувала  вь  части 
свбй  гр'Ьхь.  А  мені}  прости!  Прости,  що  вло- 
живь  тоб£  у  грббь  твои  гроші},  бо  я  не 
мбгь  н'Ь  взяти  ихь  собгЬ,  н'Ь  дати  другому. 
Тьі-жь  сама  казала:  на  кождбмь  грошо  двіЬ 
слезьі,  одна  моя,  а  друга  твоя.  Я-жь  и  ли¬ 
шаю  той  скарбь  иншому  покол'Ьню.  Оно 
нимь  покористує  ся,  а  слезьі  до  того  часу 
зь  нихь  и  обсохнуть... 

Зь  краю  кладовища  усипана  могила 
барв'Ьнкомь  зазеленила  ся,  цв'Ьтомь  зацвила.. 

А  тамь  вь  могилі,  у  спод'Ь,  гкло  змар¬ 
нованого  житя,  безталаннои  молодости,  а  пбдь 
головою  скарбь. 

А  посестра  смутку,  жал1}вь  молодьіхь, 
сива  зазуля  сумно  кує  на  могилі};  числить, 
колько  ліугь  єще  жити  могла,  та  не  встьігла. 

А  в1}терь  заводить,  мовь-бьі  плакавь 
зь  жалю  за  тою  зломаною  квіткою  и  пла¬ 
кавь  на  єи  долю... 
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И  трава  на  могилі  шелестить,  розмавляє 
про  тую,  яка  пбдь  нею  зарьіта  на  візки... 
Кобьі  розуміти  ихт>  мову  !... 


Писано  вь  Незвискахі),  вт>  серпня  1909  року. 


/  ■  щ 
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Бібліотека  для  рускои  молодежи 

пбдь  редакцією  Юліяна  Насальского. 

Вьіпускь  ЬХУІ.  Томь  СХХУІ.  Рбкь  XVII. 


і. 

Чотьіри  вечерьі. 

Образокь  зь  народного  житя 

подавт. 

Николай  Голярь. 


II. 

тихй  ГЕРои 


Образокь  на  тлі>  француско-нФмецкои  войньї 
за  11ісГомі>  переповФвь  своббдно 
М.  Сл. 


КОЛОМЬІЯ. 

Зт>  печатні  А.  В.  Кис^левского  и  Спблки. 

1910. 


І. 


Чорьіри  вечерьі. 


Край  села  на  високбмь  взгбрю  надь  са- 
місенькою  дорогою  стоить  біла  хата.  Чиста 
она  вь  середині  и  приватна,  якь  віночокь 
зь  свіжихь  цвіткбвь,  до  окола  чепурна,  об¬ 
саджена  зеленьїми  кучерявими  вербами... 

На  дворі  красна  весна. 

У  вбдчинене  вбкно  крбзь  вербовй  віти 
визирає  молода  дівчина.  На  голові  у  неи 
пьішає  ся  вінокь ;  широка,  чорна  коса  спу¬ 
стилась  по  білбй  шиі  и  падає  на  вьісокй 
дівочй  груди.  Біле  личенько  пише  густьімь 
румянцемь,  молодьімь,  гарньїмь,  весельїмь ; 
свіжою  силою  молодого  житя  колишуть  ся 
груди  пбдь  білою  якь  снігь  гафтованою 
сорочкою... 

Шіснайцятилітна  Катруся  утопила  свбй 
поглядь  вь  широку  Десну,  що  тече  противь 
вбконь ;  тихо,  непорушно,  мовь  скло  стоить 
на  Деснії  вода.  Катруся  спостерігає,  якь  ти¬ 
хій,  весняний  вечерь  спускаєсь  на  землю;  самь 
вбнь  спбчне  и  людей  приспить...  Катруся  ди- 
вить  ся,  якь  чіясь  невидима  рука  розстелює 
по  небі  величезний  синій  килимь,  вечерньїй, 
блакитний.  Не  заразь,  але  зь-вбльна  стелить 
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ся  блакить  ;  зь-вбльна  вбнь  стає  густЬйшимьг 
син'Ьйшимь ;  зь-вбльна  весь  край  неба  зама¬ 
лює  ся  темно  —  сйнимь  сяєвомь,  мягкимьг 
принадливьімь,  чарбвннмь,.  внмережаннмь 
зброньками... 

Катруся  дивить  ся,  якь  Десною  по  зеле- 
нбмь  луз1>  стелить  ся  тонесенькій  рантухьг 
вьітканьїй  мовь  зь  павутиня,  широка  намітка 
сивои  парьі ;  встає  она  зь  вовхкого  луга,  под- 
нимаєсь  вь  гору,  йде  вьісше  и  зникає  гдесь 
вь  блакитахь. 

Катруся  дивить  ся,  якь  молодикь  купає 
ся  вь  блакитнбй  водії  Десньї.  Молодикь  со¬ 
ромливий,  и  Катруся  соромлива,  и  вбнь  и  она 
св'Ьжй  якь  весняний  ранокь.  Молодикь  гля- 
нувь  на  Катрусю ;  усм'Ьхнувь  ся,  засоромивь 
ся.  И  Катруся  засоромилась ;  на  одну  хвили¬ 
ночку  заплющила  свои  великй,  синй,  ажь  тем- 
нй  очи,  бляшованй  зь  верху  двома  чорними 
бровеньками,  широкими,  густими  якь  щ^ткаг 
мягкими  якь  куж'Ьль. 

Катруся  глянула  на  небо  :  тамь  покотила 
ся  збронька,  мовь  по  голуббй  запасці  поко¬ 
тить  ся  малесенька  банька  живого  срібла. 
Раєва  усмішка  невиннои  молодости  обняло 
Катрусинй  уста ;  розкрили  ся  коралевй  гу¬ 
боньки  и  вь  малесенькбмь  ротику  молодикь 
пом'Ьтивь  два  ряди  б'Ьлнхь  зубчикбвь  не- 
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мовь  зь  слоневьіхь  КОСТОКЬ  вьіточеньїхь 
перель. 

Веснянй  пахощ'Ь  обняли  землю,  обняли 
Катрусю  и  полягли  цівкою  на  грудяхь  у  неи. 
Груди  заколисали  ся  єщє  часгЬйше,  єще  ббль- 
шу  хвилю... 

На  двор'Ь  вь  садку  защебетавь  соловей¬ 
ко.  Голосна  пізсня  єго  звбнкою  луною  поко¬ 
тила  ся  по  Десн'Ь... 

Катруся  зачинила  вбкно.  Якась  чудова 
сила  потягнула  є%  вь  садокь...  Соловейко 
заливавь  ся... 

Катруся  стоить  пбдь  густою  зеленію 
розлогои  липьі,  дивить  ся  на  молодика  и  ви¬ 
водить  „Св'Ьти,  зоре,  на  все  поле...“ 

Оть  зближає  ся  до  липьі  молодий  парб- 
бокь.  Стать  єго  тонка  и  гнучка  якь  у  моло¬ 
дого  клена ;  самь  вбнь  свіжій,  якь  вь  ранц'Ь 
барвізнокь,  скроплений  росою...  Знявь  бриль... 

Веч’Ьрньїй  вітрець  мьіє  єму  шовковй  ру- 
сячй  кучері. 

Се  парббокь,  вь  сел'Ь  знаний,  Данило 
Сокбл  ь. 

—  Данило,  то  тьі  ? 

—  А  вже-жь  н'Ьхто  иншій  ! 

—  Якь  забаривь  ся! 

—  Затужила  ? 

—  Єще  бьі  ніз !  Два  дни  тьі  не  приходивь! 
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—  Збронько  моя ! 

И  взявь  є’Ь  за  об'Ь  руки,  стоить  мовчки, 
дивить  ся,  якь  по  Катрусиньїхь  оченятахь 
мигають  яснй  искрьі. 

И  она  мовчить.  М'Ьсяць  и  зорі}  дивлять 
ся  на  нихь...  Соловейко  замовкь,  не  щебече... 

А  у  нихь  повно  коханя,  молодого  якь 
рожевьій  пупянокь,  чистого  якь  вь  гаю  на 
весні}  воздухь,  ясного  якь  зорі},  палкого  якь 
промине  сонця.  Дві}  душі}  заняли  ся  зь  од- 
нои  искрьі,  горять  однимь  огнемь,  палають 
однимь  бажанємь;  одна  душа  жадає  переляти 
ся  вь  другу... 

Данило  стись  Катрусинй  рученята... 

—  Любишь  ? 

—  До  в%ку... 

—  Моя,  Катрусе  ? 

—  Твоя,  Дадило ! 

Невидимою  силою  потягло  ихь  одного 
до  другого.  Чистй  непорочнй  уста  Катрусі} 
листочкомь  припльїли  до  Даниловьіхь  усть. 
Душа  переливала  ся  вь  душу...  Соловейко 
прокинувь  ся,  почувши  першій  звбнкій  поці}- 
лунокь,  вьізирнувь  зь  гн'Ьздочка,  глянувь  на 
непорочне  кохане  и  затьохкавь-защебетавь 
хвалу  весні},  хвалу  в'Ьчнбй*  красЬ,  хвалу  пер¬ 
шому  чистому  коханю... 

Збрки  и  місяць  весело  усм1}хали  ся. 
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Звбнкою  луною  КОТИ  Віз  ся  поцілунокь 
за  поцілункомь  по  траві,  по  квіткахь,  по 
листахь,  по  верхахь  деревь...  Гдесь  далеко 
вь  небі  зникала  тая  луна,  мабуть  на  лоні 
Божои  ласки,  на  лоні  любви  природні,  на 
лоні  привіту  весньї  и  красьі... 

Катруся  и  Данило  ціловали  ся  вь  пер¬ 
ше.  Они  крбмь  себе  нічого  не  бачили  ;  зе¬ 
мля,  люде,  місяць,  зорі...  все  зникло  для 
нихь.  Они  не  тямили,  где  они,  не  розуміли, 
що  зь  ними  ;  они  лише  чули,  що  вт>  нихт> 
одна  душа,  одно  серце,  одно  чувство,  одно 
бажане...  По  живчикахь,  по  нервахь,  по  по¬ 
ломі.  своимь  єстві  они  чули  нову,  доси  не 
відому  имь  силу...  Они  жили  вь  раю  не  на 
земли,  а  вт>  небесахь... 

Они  цілувались...  Они  були  щасливьіми.... 
А  соловейко  щебетавь... 

—  Розкошуйте,  упивайте  ся  чарами  вес¬ 
ньї,  щастємь  свого  весняного  віку.  Вбддайте 
своій  весні  все,  що  можете  вбддати,  беріть 
вбдь  неи  все,  що  можете  взяти,  бо  вь  друге 
вашои  весньї  не  буде.  Прийде  друга  весна 
природьі  и  буде  такій  самьій  вечерь  и  той 
самьій  місяць  и  ти  самй  зорі  и  блакить  и 
соловій  и  пахощі  и  веснянй  чарьі,  та  вже 
не  для  вась !  Другои  такои  святои  годиньї  на 
вашому  віку  не  буде...  Кохайте  ся  тьімь  ко- 
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ханемь,  яке  чуєте,  яке  сьіпле  на  вась  ваша 
перша  и  послідна  весна  !... 

И  соловейко  єще  голосний ше  защебетав!». 

А  они  цілували  ся... 

—  Моя  ? 

—  Твоя  ! 

И  ббльше  нічого !  Слова  заумирали, 
уста  німіли... 

II. 

Минуло  два  роки. 

Надь  тьімь  самьімь  садкомь  спускавь 
ся  тихій  літній  вечерь.  Срібньїй  оксамито- 
вьій  світь  повновидного  місяця  сьіпле  ся 
зь  високого  блакитного  зводу  на  кущі;  на 
дерева,  на  свіже  сіно  межи  деревами. 

И  покосьі  и  кущі  и  дерева  витають  мяг- 
кГій  світь,  ласкавьій,  сумерньїй,  усміхають 
ся  ему  приватною  усмішкою.  Квітки  и  ли¬ 
стя,  по  цілоденнбй  спеці,  пбднесли  головки, 
оглядають  вічну  красу  неба,  мовь  бажають 
поцілювати  ся  зь  вечірньїмь  воздухомь,  зь 
промінємь  срібного  світу.  Дивлять  ся  они 
веселійте,  мовь  перемінили  и  поглядь  и 
барву...  Соловейка  не  чутно...  Ячмінь  поко- 
лосивь  ся,  соловіі  вбдспівали... 

Пбдь  розлогою  знакомою  намь  липою 
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розослано  килимь.  На  килимі  межи  рожами 
и  квитками  сидить  жива  квіточка,  сьінокь 
Катрусі  и  Данила,  маленькій  Павлусь.  Оно 
забавляє  ся  квитками... 

—  Ма...ма,  ма-ма !...  —  шепче. 

Катруся  не  усиділа  и  обсьіпала  Павлуся 
поцілунками  и  вь  головку  и  вь  рожевй  уста 
и  вь  пухлявй  рученята. 

—  Оно  наше...  наше...  наше  ! 

—  Наше  !  —  вбдповівь  Данило,  цілу¬ 
ючи  жінку. 

—  Мьі  єго  зростимо,  випестимо  ;  вбдда- 
мо  до  школи,  до  гимназіи,  до  университету, 
вивчить  ся,  буде  учителемь !...  Ні,  не  учи- 
телемь,  а  лікаремь...  Ні,  ні,  не  хочу  ліка- 
ремь...  вбнь  буде  професеромь...  Тогдьі  одру¬ 
жимо  єго  ;  буде  у  нась  невісточка  молода, 
гарна,  добра,  ласкава,  любити  буде  нась.... 
Дождемо  ся  внукбвь,  я  тішити  ся  буду,  до¬ 
глядати  ихь  буду  и  пестити  ихь....  Такь, 
Данило ! 

Данило  місто  вбдповіди  обнявь  Катру- 
синь  стань  и  пригорнувь  єі  до  груди. 

—  Яка  тьі  гарна,  Катрусе  ! 

—  Бо  щаслива ! 

—  Тьі  моє  кохане  ! 

—  Ти  моє  щастє  !... 

Катруся  впила  ся  вь  Даниловй  уста... 
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—  Ма...  ма...  ма-ма  !  —  щебетав!)  Павлусь. 

—  Дивись,  Данило  !  Дивись  на  Павлуся, 
весь  в!»  тебе  удав!»  ся,  які.  влитьій  батенько. 
И  очи  твои  соколинй  и  чоло  твоє  широке  и 
кучері  твои...  весь,  весь  ТЬІ... 

—  А  губоньки...  твои... 

—  НІ),  твой.  НІ),  одна  твоя,  а  друга  моя  ! 
Люба  моя  дитино,  сонечко  моє,  над'Ья  моя  ! 

Неня  притисла  до  грудей  дитину  такі», 
що  оно  ажь  скривило  ся. 

—  Поволи  бо,  Катрусю,  єще  задусишь! 

—  Колижь  я  єго  люблю  такі»,  такі»,  такь! 

Не  ум-Ью  ВЬІМОВИТИ,  ЯКІ).,. 

—  И  мене  дюбишь? 

—  И  тебе...  и  тебе  И  ЄГО  И  ВСЬхі).., 
всЬхт,  на  св'Ьт'Ь  люблю!  Такі»  мені)  все  мило, 
такі)  все  любе,  така  я  щаслива,  що  и  не 
сказати... 

И  ЗНОВ!)  руки  округ!)  шик  груди  до 
грудей,  уста  до  усть... 

—  Чась,  Катрусю,  до  хатьі !  Павлюсь 
спатоньки  хоче. 

—  ОхТ),  якь  не  хоче  ся  мен'Ь !  Тугь  я 
б'Ьля  тебе  на  томі*  м'Ьсци  все  сидкла  бьі  та 
сидкла,  на  тебе,  на  Павлика  дивила  ся,  та 
цізлувала-бт)  вась,  миловала...  Вьі  мои  любй, 
вьі  мои  милй,  дорогій  мои... 

Сяєво  місяця  упало  на  Катрусине  лице 
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и  зустріло  ся  зь  сяєвомь  єи  щастя.  Катруся 
и  Данило  пбйшли  до  господні. 

Они  були  щасливими... 

Б'кля  Катрусі  було  єи  кохане,  на  рукахь 
у  неи  єи  над'Ья...  А  на  души  у  обохь  ясно, 
тихо,  тепло... 

ІІІ. 

Прийшла  зима.  Двинули  Водохрещ'Ь.  Чис¬ 
тий,  жвавий  зимовий  вечерь  заляпь  надь 
селомь. 

Вся  земля  и  округь  села,  всЬ  дахи  по- 
убирались  вь  ср'Ьбно-б'Ьлу  блискучу  одежу. 
Дерева,  м’Ьсто  зеленьїхь  шапокь,  окрашенй 
пьішньіми  ср'Ьбньїми  шатами  ;  на  шибкахь  у 
вбкнахь  старий  д%дь  морозь  повьіводивь 
чудовй  образочки. 

На  двор'Ь  тихо  мовь  вь  усЬ.  Морозь 
скрепить,  шпорить,  голосно  лунає,  мовь  про¬ 
сить  ся,  щобь  менше  давили  єго  ;  ’сн'Ьгь  скри¬ 
пить  пбдь  чоббтьми  людей. 

Величаво  дивить  ся  на  село  сине  небо; 
дьіше  оно  не  весняньїмь  прив'Ьтомь  ласки 
и  житя,  а  холодомь  смерти. 

Катруся  бавить  ся  зь  Павлусемь.  Дитина 
розкинулась  на  ложку  ;  жде,  щобь  неня  по 
ласкотала. 
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—  Тугь  пень,  тугь  крьіниця,  тугь  холо¬ 
дная  водиця,  дай  меніз  напити  ся  ! 

И  зі»  симт>  словом!»  Катруся  посьтала 
дрббнй  одень  за  другимь  поцілунки  сьінови 
на  груди. 

А  дитина  регоче  ся ;  срізбньїмі»  гукомь 
бреНИТ!»  ТОЙ  реГОТ!». 

Ущерблений  мізсяць  радь  бьі  зазирнути 
до  вбкна,  полюбовати  щастємт»  молодои  не¬ 
ні»  ;  але  морозі»  затул ивь  шибки  такою  гу¬ 
стою  поволокою,  що  черезь  них!»  зь-надвору 
не  видко,  що  дізє  ся  в!»  хагЬ. 

—  Тато,  мамо!  —  вт»  одент»  голосі»  про¬ 
мовила  мати  зь  сьіномі». 

—  Павлусю !  —  озвавт»  ся  Данило  и  по¬ 
тягнув!»  его  до  себе. 

Дитина  простягла  до  батенька  рученята. 

—  Геть,  геть!  Тьі  зі»  холоду;  награй  ся 
перше!  Тьі  змерзі»  ? 

—  Не  дуже  ! 

—  Пбдпали  скипки  ві»  комині} !  Я  при¬ 
готовила  для  тебе... 

Скипки  розгрізли  ся,  затріщали ;  поло- 
мізнь  гадюкою  вє  ся  ві»  бовдурі» ;  искрьі  ле- 
ТЯТ!»  В!»  гору  ;  огонь  зь  червонои  сутізни  пе¬ 
реливає  ся  вт>  сизу,  вт»  синю,  вт»  блакитну, 
В!»  блізду  ;  поломізнь  то  полохливо  вьізирне 
на  хату,  мовь  витає  Данила  та  Катрусю,  що 
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сидять  проти  огню  (Павлусь  на  рукахь  у 
неи),  то  зновь  мовь  засоромить  ся,  сховає 
ся,  чимь  швидше  утикає  зь  дьімомь  вь 
бовдурь. 

Данило  схиливь  голову  до  Катрусі  на 
плече  и  не  зводить  очей  зь  огню,  а  скипки 
трощать,  искрьі  вють  ся  одна  за  другою, 
мовь  пестрй  метелики.  Вбнь  гадає  про  сьіна, 
про  свою  школу,  а  вбдь  тьіхь  думокь  ему 
такь  мило  !...  Вбнь  поринає  вь  мрізяхь,  вь 
надее,  вь  будучности...  Передь  нимь  стають 
прегарнй  малюнки  будучои  доль  єго  сьіна- 
професора...  Вбнь  задрЄмавь... 

—  Тьі  утомивь  ся?  —  пьітає  єго  Катруся. 

—  Не  дуже ! 

—  Уважно  слухали  тебе  ? 

—  Господи,  повнесенька  читальня  набра¬ 
ла  ся  людей,  и  старе  и  мале ;  нЄгдє  було 
яблоку  упасти  !  А  коли  я  почавь  „Катерину", 
то  закимь  я  дочитавь,  здає  ся,  нЄхто  и  не 
дьіхнувь.  Я  скбнчивь,  слухаю,  а  колька  .мо¬ 
лодиць  и  дЄвчать...  хльїпає... 

— Такь  якьтогдьі,  коли  на  Михайла  тьі  чи- 
тавь  имь  „Наймичку".  Добре  тьі  придумавь, 
скликовати  людей  по  вечерахь  до  читальне  ! 

—  Певно,  що  добре ! 

—  Бай,  бай,  бай  !...  Я,  я,  я  !  —  заспЄ- 
вавь  Павлусь. 
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—  Заразь,  сьіночку !  Заразь  пбйдешь 
спатоньки  ! 

Павлусь  уснувь. 

Ясно  и  весело  горить  світло  вь  теплбй 
Даниловбй  хаті.  Данило  сидить  за  столомь, 
на  очахь  у  него  жвавбсть  и  надія.  Весело 
вбнь  розповідає  Катрусі  про  свои  намірьі, 
якь  на  весні  вбнь  розпочне  вд>  читальни 
вбдчитьі  селянамь  про  господарство,  про  хлі¬ 
боробство,  якь  треба  гноити  нивьі  для  ббль- 
шого  зьіску  и  т.  и. 

—  Любьій  тьі  мбй  !...  А  я  дівчата  зби¬ 
рати  буду,  учити  ихь  буду  шити,  мережати., 
добре  ?  Я  давно  про  се  гадаю  !...  Нехай  ли¬ 
ше  Павлусь  пбдросте  !... 

Поглядь  єи  упавь  на  ложко,  где  спочи¬ 
ває  єи  дитина,  єи  думка,  надія,  щастє...  Гу¬ 
сти,  чорни  війки  закрьіли  Павлусевй  оченята, 
повне  рожеве  личко  пашить  здоровємь,  ко- 
ралевй  устонька  дьішуть  спокоємь  невиннои 
дитиньї.... 

—  Данило,  глянь  на  Павлуся,  якій  вбнь 
гарньїй  !  Якь  рожевий  пупяночокь  ! 

—  А  цить,  що  оно  звонить  ? 

Пбдь  воротами  заголосивь  звбнокь,  за¬ 
скрипіли  сани.  На  приспі  пбдь  вбкномь  за- 
гавкавь  песь  и  прожогомь  кинувь  ся  до  во- 
рбть.  Що  сильї  вбнь  гавкає,  ажь  вьіє ;  по  го- 
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лосТ  пбзнати,  якь  вбнь  лютує  ;  то  кине  ся 
на  передь  то  назадь...  Данило  до  вбкна,  ні¬ 
чого  не  видко ;  чути  лише,  якь  снТгь  пбдь 
ногами  скрипить...  Кблькохь  чоловТкбвь  при- 
ближає  ся  до  дверей... 

Вь  хату  вступило  шТстьохь  чоловТкбвь, 
несподТваньїхь  гостей.  Катруся  кинула  ся  до 
ложка  до  дитиньї. 

Дарма,  ненечко  !  Они  не  возмугь  твоєи 
дитиньї ;  они  не  злодіуЬ,  не  розбишаки  ;  не 
красти,  не  грабовати  они  прибули.  Они  ні¬ 
чого  зь  твоєи  худоби  не  займуть,  хиба  шма- 
токь  твого  серпя  ввірвуть,  и  то  чемно,  ти- 
хонько,  щобь  не  розбудити  Павлуся.  О,  они 
всЬ  батьки,  у  нихь  єсть  свои  д'Ьти !  Они  до¬ 
бре  тямять,  що  значить  скривдити  середь 
ночи  дитину  ;  можна  перелякати... 

То  були  цТкавй  гостТ.  Они  тихесенько 
передивили  все,  що  було  вь  шуфлядахь,  вь 
скринкахь,  вь  комодахь.  НТчого  не  взяли... 
Они  люде  чесни,  лише  паперу  треба  имь  бу¬ 
ло.  Они  обережно  повибирали  гдеякй  листьі, 
загорнули  ихь,  запечегали  вь  пачку,  мовь  що 
коштовне ;  они  чемно  просили  вьібачити,  що 
турбовали  ихь  середь  ночи,  а  старшій,  що 
мавь  якйсь  вбдзнаки,  навіть  спросивь  чем¬ 
но  Данила... 

—  Читали  вьі  що  селянамь  вь  читальни  ? 
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—  Читавь.... 

—  Будьте  ласкавй,  одягнуть  ся  и  пбй- 
дете  зь  нами  до  міста  ! 

Мати  скрикнула,  заголосила.  Дитина  про¬ 
кинулась  и  заплакала. 

Не  гості,  а  мати  збудила  Павлуся... 

Катруся  вхопила  сьіна  и  притисла  до  лона. 

Не  ббй  ся,  нене,  твои  несподіванії  гості 
не  займуть  твого  сьіна ;  вбнь  єще  мальїй... 
Хиба  може,  якь  вьіросте...  А  теперь  на  що 
имь  вбдбирати  тобі  твою  утіху,  твою  на¬ 
дію  ?  Онь  бачь,  якь  привітно  дивить  ся  на 
Павлуся  той  старшій  білявьій  зьізоокій  !  Вбнь 
простягає  до  Павлуся  свою  руку,  хоче  по¬ 
гладити  єго  по  лици  ;  а  Павлусь  такій  нечем- 
ньїй  та  вьіхиляє  ся  и  кричить :  геть,  геть,  во- 
ва  !  И  Тулить  ся  до  тепльїхь  грудей  матери... 
Павлусь  не  понимає,  чого  у  той  матери  такь 
незвичайно  горячй  груди,  чого  они  такь  хви¬ 
люють  ся,  чого  вь  нихь  такь  дуже  бє  ся, 
ажь  тріпоче  ся  серце... 

—  Рушаймо  ! 

Зазвеніли  шаблі,  бряскбть  желіза  по- 
крьівь  німий,  палкій,  довгій,  може  вже  по- 
слідній  поцілунокь  тьіхь  двохь  душь,  що 
Богь  злучивь,  а  „гості“  розлучили... 

Рипнули  двері,  завьівь  собака,  засто- 
гнавь  пбдь  ногами  гостей  снігь,  заголосивь 
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звбнокь,  сумь  хмарою  заславь  Данилову  ха¬ 
ту.  У  жінки  ввірвали  дружину,  у  сьіна  вбд- 
няли  батенька... 

Павлусь  заснувь,  Катруся  припала  до 
подушки.  Она  мучить  ся  думками,  серцемь, 
цільїмь  чутємь,  ЦІЛЬІМЬ  своимь  єствомь  и 
всею  силою  пильнує  не  заридати,  щобь  не 
розбудити  сьіна... 

Сумно,  тихо,  журливо  вь  хаті... 

На  небі  місяця  не  видко... 

IV. 

Минула  зима.  Пташечкою  перелетіли  лю- 
дямь  весна  и  літо,  а  для  Катрусі  и  кбнця 
имь  не  було...  Довгй  они,  довгй  безь  Дани¬ 
ла  ;  а  Данило  вь  тюрмі... 

Прийшла  осінь...  Вечерь  на  дворі... 

Сивй,  каламутнй,  суровй,  непривітнй  хма- 
рьі  заслали  оловяньїмь  килимомь  небесну  си¬ 
няву  !  Нігде  ні  однои  щелинки  не  видати, 
щобь  крбзь  ню  пробивь  ся  блакить,  вьізир- 
нувь  місяць  и  оглянувь  грішну  землю.  Нбчь... 
Буйний  доїдь  горохомь  торохтить  по  шиб- 
кахь,  пбвнбчньїй  сердитий  вітерь  лютує,  ВЬІЄ, 

МОВЬ  ГОЛОДНИЙ  ВОВКЬ  КВИЛИТЬ,  ГОЛОСИТЬ,  МОВЬ 

мати  надь  сьіномь  одиначкомь...  Сумь  и  тугу 
наганяє  на  душу...  На  дворі  темно,  мокро, 
холодно,  сумно... 
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Єще  холоднійте,  єще  темнійте,  єще 
сумнійше  вь  Катрусннбй  души. 

Бліда,  худа,  невьімовно  журлива  сидить 
Катруся  и  дивить  ся  то  на  сьінове  ложко, 
тамь  живою  квіточкою  спить  Павлусь,  то 
на  Данилове  ложко,  тамь  лежить -умирає 
єи  кохане  и  щастє... 

Позавчера  Данило  вернувь  ся  зь  „гос- 
тей“.  Довго  у  нихь  гостивь,  цільїхь  девять 
місяцівь.  Єще  були  бьі  може  держали,  але 
запевнились,  що  вбнь  кромі  „КатериньИ 
и  „Наймички“  нічого  ббльше  людямь  не  чи- 
тавь,  а  за  се  досьіть  зь  него  и  девять  міся¬ 
цівь...  Випустили,  лише  и  промовили  до  него... 

—  Вь  друге  не  читайте !... 

О,  не  буде  вь  друге  читати  !  Се  певна 
річь,  такь  певна,  якь  певно  тоє,  що  сонце 
жереломь  тепла,  що  Богь  жереломь  коханя... 

Не  здужавь  Данило  самь  приїхати.  Єго 
привезли... 

Не  здужавь  зь  воза  злізти.  Єго  береж¬ 
но  зняли  и  легесенько  внесли  вь  хату  и  по¬ 
ложили  на  ложко... 

—  Лікаря  би  ? 

На  що  ?  Лікарь  три  місяці  лічивь 
вже  єго  та  дарма !  Пошматованого  серця, 
розбитои  душі  не  загоить  лікарь... 
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—  Се  мерлець,  се  мерця  привезли !  — 
сказав^  бьі  тьі,  дивлячись  на  Данила. 

Н"Ь !  Вонь  єще  дьіхавд>,  дививд>  ся  єще 
тогдьі,  які)  внесено  его  вд>  хату....  Дьіхавд,, 
хотяй  нічого  не  тямивд>...  Ж'Ьнки,  сьіна,  не 
пбзнавд>... 

Вд>  головахь  у  Данила  горигь  висока 
свічка,  дв'Ь  бабусЬ  доглядають  неббщика. 
Катруся  нішо  припала  до  тьіхд>  грудей,  где 
жило  єи  кохане,  еи  щастє.  Она  не  плаче  нії- 
чимд> ;  всЬ  слезьі  вьіплакала... 

Візтерь  сумно  завьівД),  заголосивд>...  вор¬ 
вань  зд>  прогонича  вбкбнницю... 

Павлусь  прокинувд.  ся  безталанньімд>  си¬ 
ротою...  Простять  рученята  до  неи,  кличе  є'Ь/ 
а  мати  вдова  не  чує... 

Жз,  она  чує,  та  не  вбдбрве  своихд»  устд> 
вбдд>  теплого  єще  трупа... 


Тихй  герой. 


Вг.  долиніз  р'Ьки  Секваньї  у  Францій  ле¬ 
жало  маленьке  село.  Кбльканайцять  сельскихд 
хатд  розстелило  ся  вд  гЬни  доохресньїхд  ЛІз- 
сбвд,  яки  росли  здовжь  рТки. 

ДТяло  ся  се  вд  часахд,  коли  ц'Ьльїй  край 
переходилй  тревожнй  вістки  про  вбйну  зд 
Німцями.  Та  до  нашого  села  не  доходили 
они  черезд  єго  неприступне  положене,  тожь 
не  лякали  спокбйньїхд  селянд. 

Найстарша  вд  тбмд  селТ  була  бабуся 
Алиція  Реґіна.  Була  се  вьісока  а  сильно  збу¬ 
дована  жТнка.  ВТкд  старечій  похиливд  єТ  до 
долу,  поморщивд  лице,  але  все  єще  слТдно 
було  на  нізй  давну  красу.  Тугь  уродила  ся 
и  в’Ькь  свбй  звікувала.  Поза  рбдне  село  для 
неи  не  було  свіьта.  Не  умізла  нТ  читати,  нТ 
писати,  за  тоє  говорила  правду,  почитала  Бо¬ 
га  та  дТти  ховала  чесно. 

Мешкала  разомд  зд  внукомд  своимд, 
Бернардоміз,  простьімтз  якд>  она  и  вьіхова- 
ньіміз  черезь  ню.  Бувь  еи  ОПІзКуНОМТз,  тожь 
не  стававд.  до  вбйска ;  не  служивд,  а  працю- 
вавд  на  рблТ.  Вдача  єго  спокбйна,  самд  мов- 
чаливьій,  не  пхавд  ся  до  товариства,  бо  не 
був  вьімовньїй  та  и  не  любивд  говорити 
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Кохавь  землю,  котру  оравь,  и  нТчо  було-бь 
не  вбдтягнуло  єго  вбдг  неи. 

Товариші  сміялись  неразіь  зт>  єго  ла- 
гбдности,  та  за  те  мавь  вони  щастє  до  дов¬ 
чать.  Єму  тблько  одна  подобала  ся.  Одного 
дня  вбнь,  желаючи  своіай  бабусТ  вт>  дни  єи 
уродинт.,  подн^сь  руку  єи  до  усть  и  цтЬлювавь. 

—  Бабусю,  а  колибь  я  хотТвіа  оженити 
ся  ?  —  спьітавта  несмТло. 

Она  поглянула  на  него. 

—  Хто-жь  се  тобі}  сподобавд.  ся?  — 
спьітала. 

—  Марбогь !  Вьі  згодили  бьі  ся  на  ню  ? 

—  Тьі  добре  вьібравіа,  сьіну  !  —  вбдпо- 
вТла.  —  Моторна  дівчина  зт.  неи  и  имя  добре. 

Того  вечера  бабуся  пбйшла  до  молодои 
дТвчиньї,  котра  забрала  серце  єи  внука. 

Марґогь  була  сирота,  вьіхована  зт>  ми- 
лосердія.  Служила  на  фбльварку  и  своєю 
скромностію  звернула  вже  давно  увагу  Алиціи. 

—  Правда,  —  думала  старенька  по  до¬ 
розі  —  не  одна  родина  була-бь  невдоволена 
31а  неи.  Не  має  она  н'Ь  посагу,  нТ  рТчей  н^- 
якихіа,  ніа  одєжиньі  людскои.  Та  що  тамь  ! 
Тоє,  що  мьі  маєміа,  стане  на  троє... 

На  фбльварку  стрТтила  Марґогь. 

—  Марґоть !  —  кликнула  на  ню  усмЬ- 
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хаючись.  —  Вбдь  рана  знаю  велику  тайну... 
Угадай,  яку  ? 

Дівчина  почервоніла  и  зблідла  по  хви- 
ли.  Бернардь  не  говорив!»  ій  єще  о  своій 
любови,  але  коли  хто  має  сімнайцять  лігь, 
коли  часто  танцює  зь  одними,  тогдьі  не  тре¬ 
ба  про  се  говорити... 

Старенька  усміхала  ся. 

—  Любить  єго  ?  — спьітала.  —  То  зро¬ 
би  єго  щасливнімт»! 

И  пбйшла  до  господарбв!»  дівчини,  по¬ 
говорила  3!»  ними  и  щаслива  вертала  домбвт>. 

'— *•  Я  добре  зробила  !  —  говорила  сама 
до  себе,  повертаючи  до  хати.  —  За  рбкт»,  за 
два  прийде  ся  ити  вт>  могилу.  Буду  лежати 
В!»  ній  спокбйнійше,  знаючи,  що  діти  мои 
щасливй.  Може  подумають  коли  про  мене 
вь  вечірну  годину  при  огни... 

*  * 

* 

Вь  місяць  пбзнійше  побрали  ся.  Минувь 
рбкт»,  до  хати  прийшов!»  єще  одент»  новий 
мешканець,  дитина.  Бернардь  бувь  поважнои 
вдачі  ;  тому  жива  вдача  Марґоть  мовь  про¬ 
міне  сонця  огрівала  житє  вь  хатчині.  Ста¬ 
ренька  рада  була,  що  мимо  убожества  дів¬ 
чини  згодила  ся  на  тоє  супруже.  Бернардь 
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не  говорив!,  богато,  бо  и  не  ум'Ьвг, ;  але  по¬ 
гляді,  єго  оказувавь  спокбйну  радбсть,  а  го¬ 
лосі»  набираві»  приятн'Ьйшого  звуку,  коли 
звертаві»  ся  до  котрои  зі»  ж1»нокь. 

Зближали  ся  жнива.  Не  було  ніколи  єще 
такои  скблькости  зббжа  и  селяне,  хотяй  зви¬ 
чайно  все  найдуть  нарікати  на  щось,  симь 
разомь  всЬ  були  вдоволенй  зь  плодбвь  сво- 
єи  прац'Ь. 

Одного  дня  розбйшла  ся  чутка  по  селі», 
що  вь  краю  вбйна.  Вичитали  се  зь  часописи. 
Франція  виповзла  вбйну  Н'Ьмеччйн'Ь. 

Село  заметушилось.  Туть  и  тамь  вбдзьі- 
вали  ся  зойки  ж1»нокь,  котрнхь  сини  нале- 
жали  до  попису. 

—  Чи  ворогь  прийде  до  нась  ?  —  пи¬ 

тали  переляканй. 

—  До  нась  ?  —  стискали  раменами  сель- 
скй  политики.  —  За  два  тьіждни  нашй  хоро- 
брй  жовніри  будуть  вь  Берлині» !  Такь  пи¬ 
шуть  газети. 

Всі»  уварили,  бо  н'Ьхто  не  знавь,  що  то 
єсть  Берлинь,  а  н%хто  не  сміівь  питати  ся 
про  тоє. 

Минала  тревога,  а  були  и  такй,  що  на¬ 
віть  тушили  ся  зь  сей  вістки.  Черезь  коль¬ 
ка  дньвь  кблькохь  селянь  зь  села  покликано 
вь  ряди  и  они  помаширували  надь  Рень ; 
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але  сей  убутокь  мешканцУвь  бувь  незначньїй. 
Єще  и  гордо  розказувано  про  тьіхь,  що  по¬ 
кинули  село  и  пбйшли  на  вбйну. 

—  Вернуть  зь  шляйфами  та  хрестами 
заслугь !  —  оповідали  собУ. 

Не  понимали  точно,  пощо  они  пбйшли 
бороти  ся.  Гадали,  що  розходить  ся  о  по- 
ббльшенє  краю  черезь  занятє  ворожои  землУ. 

ВУстки  зь  вбйньї  приходили  зь-разу  по¬ 
боли  и  рУдко.  Черезь  цУльїй  серпень  варили 
всУ  вь  чуда  хоробрости,  якихь  доконувало 
француске  вбйско. 

Одна  лише  старенька  Алиція  ходила  при¬ 
гноблена  и  сумна... 

—  Чого  журити  ся  ?  — говорили  до  неи. — 
Нашй  молодцУ  побивають  ворога...  приш¬ 
лють  намь  зь  нУмецкого  краю  зббжа  стбль- 
ко,  що  и  прошаки  будуть  сьітй... 

Але  Алиція  покивала  головою. 

—  ДУти  мои,  —  говорила  —  памятаю 
зь  молодьіхь  лУть  вбйну.  И  тогдьі  мьі  по¬ 
будили,  та  щожь  ?  Колько  то  нашихь  не  вер¬ 
нуло  живьіми,  а  хлУба  не  можна  було  нУ  до¬ 
стати,  нУ  купити.  Люде  на  дорозУ  гинули 
зь  голоду... 

—  То  вже  давно!  —  казали  молодшй. 

—  Такь,  дуже  давно,  але  то  все  одно  ! — 
вбдповУдала.  —  Оно  не  змУнило  ся... 
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Мовчали,  бо  шанували  єіь,  а  на  ухо 
шептали... 

--  Стара  она !  Все  зміняє  ся... 

Тьімчасом'ь  було  инакше.  Прусаки  поби¬ 
ли  французові  и  ишли  на  ихі  край.  Трево- 
жились  люде,  а  найбольше  за  тьіхі,  що  на 
вбйну  пбйшли,  бо  воді  часу  до  часу  щоразі 
то  новьіхі  забирано  зі  села. 

Такі  тревожили  ся  и  ждали... 

II. 

Черезі  якійсь  часі  знові  не  було  н'Ья- 
кихі  вістей.  Забрано  єще  лише  колькохі 
парббкбві  до  вбйска,  а  зі  місточка  присла¬ 
но  оруже  и  одєні  зі  старщихі  жовнірові 
подняві  ся  научити  сєляні  володати  нею. 
Зі  єго  вказбвокі  найбольше  користаві  Бер- 
нарді  и  ві  короткбмі  часЬ  волод'Ьві  ору- 
жємі  які  найліпше.  Буві  боні  теперь  єще 
ббльше  мовчаливьій  які  все  и  глубоко  сумньїй. 

—  Тьі  женатьій,  —  говориві  єму  старьій 
жовн'Ьрь,  —  удержуєшь  бабку,  жішку  и  ди¬ 
тину,  возьмуті  тебе,  скоро  буде  вже  дуже 
лихо  ;  але  чолов^кі  такій  сильньїй,  які  тьі, 
не  повинєні  дожидати  вбзваня.  ВеЬ  дивуюті 
ся,  що  тьі  не  затягаєшь  ся  самі  до  вбйска 
яко  доброволеці. 
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—  Пбйду  служити,  скоро  черга  прийде 
на  мене  !  —  вбдказувавь  спокбйно  Бернардь. 

Не  хотівь  оставити  вбдлогомь  ролі,  ні 
покидати  жінку  та  бабу  свою  стареньку  надь 
гробомь.  Працювавь  не  лише  для  своєй  ро¬ 
динні,  але  и  для  тихь  жінокь  та  матерей,  що 
лишили  ся  самй,  не  могли  справляти  своєй 
ролі,  ні  дбати  про  останки  товару. 

Ажь  вь  осени  довідано  ся  о  правді. 
Родинні,  котрй  утикали  до  вбддаленьїхь  сель 
вь  мість,  що  ихь  занявь  неприятель,  а  даль¬ 
ше  розпорядженя  нового  правительства,  роз- 
ліпленй  скрбзь  по  видньїхь  місцяхь,  пові¬ 
домили  мешканцівь  села  о  сумнбмь  пово- 
дженю  воєннбмь.  Прямо  до  нихь  єще  се  не 
вбдносило  ся  ;  вбдь  можливого  нещастя  ді¬ 
лило  ихь  вбддаленє,  пбсля  ихь  думки  немо¬ 
жливе  до  проходу.  Не  уміїіи  єще  призаду- 
матись  надь  розмірами  наслідкбвь,  та  мимо 
того  не  бракувало  зловіщихь  поговорокь. 

Вь  селі  було  гейбьі  спокбйно,  але  селяне 
знали,  що  може  ихь  збудити  изь  сну  неспо¬ 
діваний  гукь  гармать,  а  пожежи  огорнути 
цілий  ихь  добутокь. 

Стало  страшно  доперва  тогдьі,  коли  за¬ 
брано  имь  ихь  коні  на  вбйну  та  примушено 
тьімь  способомь  здержати  працю  на  ролі. 
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И  тй  порожнй  оборьі,  вбдлогомд.  лежача  зе¬ 
мля,  наносила  на  нихь  неописанній  страхи. 

Надойшов'ь  листопада. 

—  Зимно  сегодня  !  Принеси  дровь  та  за¬ 
топи  вд>  хатіз !  —  сказала  стара  Алиція  до 

свого  внука. 

Дрові)  ставало ;  Бернардд»  уложивд>  ва¬ 
тру  на  комині.  Посідали,  занялись  домаш- 
ною  роботою  та  не  вбдзьівались  до  себе  и 
словом  ь. 

Наразь  изь-надвору  почули  ся  якйсь  кри¬ 
ки,  поміішанй  и  тревожнй  голосні. 

Бернардд»  збрвавд»  ся,  вхопивд»  фузію,  вс1> 
ввійшли  на  улицю,  а  ж^нки  поплакуючи,  го¬ 
лубили  своихть  д'Ьтей.  Вбдд>  заходу  покрива¬ 
ла  небо  червона  луна,  а  вьтерь  доносивд»  го- 
мбнд,  подббнній  до  грухого  рніку. 

—  Що  д'Ьє  ся  ?  —  спвітавд»  Бернардд. 

—  Прусаки  идугв  на  насд  !  —  вбдповТ- 
ли  хоромд. —  Тая  луна,  то  пбдпалене  м'Ьсто! 

Настала  тишина,  страшнТйша  вбдт>  зой- 
кбвд.  На  порозі  станула  Алиція. 

—  Коли  маємд  померти,  умираймо  тутд 
на  мТсци !  —  заговорила  низкимд,  поваж¬ 

им  мд  голосомд. 

Бернардд  поц'Ьлувавь  єи  руку.  Алиція 
була  вдоволена  зд>  той  єго  вбдповТди. 
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За  ними  стояла  Марґоть,  голубила  сьіна 
до  грудей. 

—  Що-жь  они  можуть  учинити  намь  ? — 
спитала,  звертаючи  поблідле  лице  до  мужа. 

—  Не  знаю,  але  не  ббй  ся  !  Навіть  Пру¬ 
саки  не  мордуюгь  жінокь  та  дітей... 

—  О,  не  гадайте  такь !  —  загомонівь 
якійсь  голось  зь  гурту.  —  Переконаєте  ся 
о  тбмь...* 

Ніхто  не  вбдповідавь.  Улиця  була  тем¬ 
на  ;  лише  у  вбддали  кервава  луна  розширюва¬ 
ла  ся  щоразь  ббльше  и  чути  було  голось 
слабьій  и  грбзньїй  заразомь,  подббньїй  до 
вьітя  вовкбвь.  Се  бувь  рьїкь  вбйньї  и  пожару. 

—  Богь  добрьій,  здаймо  ся  на  Него  !  — 
загомоніли  середі,  загальнои  мовчанки  слова 
Алиціи. 

Протяжний  зойїсь  изь  здавленьїхь  сер¬ 
дець  бувь  вбдповідею  на  єи  слова. 

Черезь  цілу  нбчь  ніхто  не  мавь  вбдва- 
ги  покласти  ся  на  спочинокь;  ворогь  мбгь 
кождой  хвилі  впасти  до  села.  Ніхто  не  мавь 
вбдваги  и  утікати,  щобьі  єго  не  зловлено 
вь  лісах  ь. 

—  Чи  маємь  ждати  туть,  ажь  викурять 
нась  зь-вбдси  якь  пчольї  зь  улія  ?  —  заго- 
воривь  одень  зь  мужчинь.  —  Утікаймо  ! 

—  Хто  хоче,  нехай  утікає,  якь  той  заяць 
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передь  псами !  —  почувь  ся  рішучій,  спо- 
КОЙНЬІЙ  ГОЛОСЬ  Алиціи.  —  Я  И  МЬІ  ВСІ)  ЛИ¬ 
ШИМ!)  ся  на  сторожі)  хагь... 

Н'Ьхто  не  вбдпов'Ьдавь.  Мужчиньї  завстьі- 
дали  ся,  що  девятьдесятил'Ьтна  бабуся  мала 
ббльше  вбдваги  вбдт>  нихі>. 

Вт>  той  способг.  минала  нбчь.  Діьти,  дро- 
жачи  воді)  зимна,  ховали  ся  вь  маминй  за¬ 
паски  ;  мужчиньї  слідили  луну,  що  посувала 
ся  по  чорнбмт>,  беззв'Ьзднбм'ь  неб"Ь  та  наслу¬ 
хували  вбдголосу  стр'Ьлбв'ь.  Надд.  раномі» 
густа  мрака,  б'Ьла  и  холодна,  покрьіла  р'Ьку, 
а  на  всход^  м%сто  сонця  видко  було  синя¬ 
вий  вбдбльїскі)  полом'Ьни  и  клуби  чорного 
диму  на  тл%  оловяньїхі)  хмарт>. 

—  Коли  ворогь  прийде,  намь  нема  що  ; 
надумати  про  оборону!  —  вбдозваві)  ся  о- 
день  зь  мужчинь.  —  Не  маємі)  жовн'Ьрбв'ь, 
а  оружа  и  пороху  дуже  мало...  Треба  здати 
ся  на  ихі)  ласку... 

Бернарді)  затиснуві)  пястуки,  випрямив!» 
ся,  а  зь  єго  голубих!»  очей  стріляла  мовь 
блискавка.  Алиція  поглянула  на  него. 

—  Руки  и  совість  у  тебе  чисти !  — 
сказала.  —  Не  ббй  ся  смерти  !  Скоро  треба 
буде  умерти,  умрешь... 

Усм'Ьхнувь  ся.  Марґоті)  зт»  плачемт»  ту-  І 
лила  ся  до  него.  Боні»  оббймавь  єіь  н'Ьжно,  ( 
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але  вь  єго  серци  умОла  читати  лише  та  жОнка, 
яка  перша  взяла  єго  на  руки  по  єго  уродженю. 

Кблькохь  мужчині»  зь  тьіхь,  що  лишили 
ся  вт>  селО,  стали  радити.  НаймудрОйшй  ру¬ 
шили  неможливбсть  опору. 

—  Треба  —  казали  —  сховати  оруже  и 
засобі,  пороху  передь  ворогомі»...  Згинемі>, 
коли  будемі.  опирати  ся.  Що-жь  поставить 
наше  бОдне  село  противь  гарматі.? 

Лише  Бернардь  бувь  иншои  гадки.  Єго 
очи  горили,  а  слова  може  першій  разі,  ві» 
житю  вьілОтали  зь  єго  усть  напрасно,  вьімовно. 

—  Якь  се  ?  —  казавь.  —  Безь  одного 
вьістрОлу  вбддамо  нашй  страхи,  жОнки  и  ді>- 
ти  на  добьічу  побОдникови  ?  А  се  не  соромь  ? 
Нехай  переконає  ся  Прусакь,  що  вь  Фран¬ 
цій  суть  люде,  якй  не  боять  ся  смерти  !  Бо- 
ронОмь  ся  до  остатнои  хвили !  Маємь  добрй 
стрільби,  а  скоро  поведе  ся  намь  втягнути 
ворога  вь  лОсьі,  то  не  вьідобуде  ся  вбнь  зь 
трясавиць.  Вбльнй  стрОльцО  стоять  три  милО 
вбдь  нась,  прийдуть  намь  зь  помочею.  А 
пробуймо  сего,  хочбьі  прийшло  намь  нало¬ 
жити  головою  !... 

Селяне  споглядали  на  него  якь  на  помо¬ 
таного. 

—  Чи  тьі  не  знаєшь,  що  одень  вьістрОль, 
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а  навіть  оруже,  найдене  вд.  сел’Ь,  вьікличе 
р-Ьзню  мешканцТвд>  и  пожежу  села  ? 

• — Знаю,  — вбдповТвд>  твердо  Бернардь — 
але  коли  вьібирати  треба  межи  смертію  а  со- 
ромомд»,  бережТмд»  ся  сорому!  Смерть  наша 
вд>  Божихд.  рукахд>... 

Закричали  єго. 

—  Се  гарнй  слова  !  —  кликали.  —  Коли 
хочешь,  щобьі  спалили  хату  тобь,  вольна  во¬ 
ля,  але  свою  мьі  хочемд.  задержати  цТлу.  Ло¬ 
ми  собТ  голову,  коли  хочешь ;  мьі  не  ба¬ 
жаємо  сего ! 

ПрОСИВЬ,  ПОЯСНЯВЬ,  ПОДД>  впльївомд»  но¬ 
вого  почутя,  яке  стрясло  єго  душу,  бувд> 
дуже  вьімовньїй,  але  не  слухали  єго.  Розхо¬ 
дило  ся  имд>  о  ратованє  дрббного  статку  сво¬ 
го,  КОЛЬКОХЬ  ІІІТУК'Ь  товару,  якого  не  всп'Ьли  до 
теперь  имд>  забрати.  Казали  єму  вбддати 
стрільбу,  щобьі  сховати  єТ  вразд»  зд>  прочид\д> 
оружемд>  пбдь  великимд>  вбвтаремь  вд>  церкві. 

Слезьі  спльїли  по  лици  Бернарда. 

—  Радше  уживд>  бьі  я  єго  противд>васд>, 
боягузьі,  що  хочете  зганьбити  насд.  всТхд> !... 

Кинули  ся  на  него,  але  старенька  Алиція 
станула  межи  ними. 

—  Добре  кажешь,  мбй  хлопче,  —  сказа¬ 
ла  —  а  они  ощибають  ся.  Та  нехай  незгода 
не  дТлигь  сусТдбвд,  коли  ворогь  за  плечима. 
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Твоє  житє  належить  до  тебе,  можеш  ь  роз- 
поряджати  нимь ;  а  они  нехай  робять,  якь 
гадають.  Овець  не  перемінить  тьі  у  львбвь, 
а  братнои  крови  проливати  не  будешь... 

Бернардь  опустивь  голову  на  груди, 
взявь  стрільбу  и  за  приміромь  другихь  по- 
нісь  єі  до  церкви. 

—  Теперь  вже  не  маемь  чого  бояти  ся! — 
сказавь  одень  зь  селянь.  —  А  були-бь  мьі 
пропали,  колибь  сей  божевбльньїй  поставивь 
на  своимь... 

—  Не  жури  ся,  Бернарде !  —  казала  сі  а- 
ренька  до  внука.  —  Тьі  зробивь,  що  мбгь,.. 

Але  вбдвернула  голову  и  закривши  ли¬ 
це,  сплакала,  що  дождала  ся  старечихь  літь, 
щобьі  бути  свідкомь  такои  хвилі. 

Бернардь  вбдзьіскавь  супокбй  бодай  на 
позбрь,  але  не  манивь  себе  надією.  Зам- 
кнувь  двері,  оббймивь  жінку,  а  другою  ру¬ 
кою  взявь  бабку  за  руку. 

—  Ждати  будемь !  —  сказавь. 

День  здававь  ся  имь  страшно  довгій. 
Вбдголось  стрілбвь  замовкь,  вбдтакь  чути 
єго  було  близше,  опбсля  зновь  затихь. 

Коло  полудня,  куліючи,  приволікь  ся 
пастухь,  блідий,  збитий  и  покервавленьїй. 
Оповідань,  що  Прусаки  на  силу  взяли  єго 
за  провбдника,  привязали  до  коня  и  тягнули 
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за  собою,  що  трохи  не  погибь  зь  змученя. 
УгЬкь  вбдь  нихь  вь  ночи,  але  гадає,  що 
они  вже  не  далеко.  Спалили  м-Ьсто,  бо  одень 
зь  мешканщЬвь  стрі»ливь  до  нихь  зь  даху. 
Ббльше  не  ум"Ьвь  сказати. 

Бернардь,  що  довіідавь  ся  про  се  на 
улици,  вернувь  до  хатьі  пригноблений. 

—  Коли  я  не  зробю  якь  боягузь,  по- 
губю  вась !  —  зойкнувь.  —  Бьіббрь  бувь 
страшньїй  :  поступити  пбсля  переконаня,  на¬ 
разити  своихь  найближшихь  на  загибель,  а 
село  на  спалене,  або  нікчемно  схилити  голо¬ 
ву  пбдь  ярмо  и  погорджувати  собою  до  кбн- 
ця  житя  черезь  саму  згадку  той  хвил'Ь... 

Алиція  приступила  до  него. 

—  Не  жури  ся  !  Зробишь,  якь  скаже  тобі» 
голось  Бога  и  власне  серце. 

Плачь  розрьівавь  єго  груди.  Єще  не  ба¬ 
чила  у  него  такого  плачу. 

Надбйшла  нбчь.  Почавь  падати  дрббньїй 
дощикь,  а  в1»терь  на  всЬ  сторони  уганявь 
збвяльїмь  листомь.  У  хатахь  було  темно ;  не 
святили,  бо  бояли  ся,  щобьі  свіітломь  не 
стягнути  ворога.  Наразь  почувь  ся  гомбнь 
людскихь  и  кбньскихь  крокбвь,  зь-далека 
поблискувала  сталь  вь  темногЬ.  Бернардь, 
що  сидізвь  край  стола  и  оперь  голову  на 
долони,  пбднявь  ся  смертельно  бл'Ьдьій. 
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—  Прийшли !  —  застогнавь  крбзь  затис- 
ненй  зубьі. 

Не  боявь  ся,  лише  почувь  пристрастну 
жажду  вбддати  житє  за  все,  що  полюбивьг 
а  теперь  хогЬвь  охоронити  єго.  Та  не  мавь 
оружа  !  Певною  рукою  вбдсунувь  засуву  две¬ 
рей  и  станувь  на  порозі.  Улиця  повна  була 
'Ьздц'Ьвь  и  пізшихь.  Впали  на  село,  мовь 
тій  супьі  на  падлину.  Ворогь  мбгь  лишити 
вь  спокою  той  закутокь,  що  не  бравь  учас¬ 
ти  вт>  вбйніз ;  та  вбнь  на  нещастє  станувь 
ему  на  дорозі  и  мусЬвь  бути  столочений 
могучою  ногою  побудника.  Вже  почули  Пру¬ 
саки  вбдь  шп-Ьгунбвь  чи  боягузові,  що  туть 
заховане  єсть  оруже,  скрьівають  ся  вбльнй 
стр'Ьльц'Ь,  и  стали  перетрясати  церковь  и  ха- 
тьі.  Иншй  забирали  останки  поживьі,  а  ц'Ьлй 
сотки  ихь  залягали  улиц'Ь.  Селяне  и  не  про¬ 
бували  опирати  ся.  Мовчки,  безь  найменшого 
руху  гляділи,  якь  забирали  имь  незначнй 
останки,  и  питали  себе  вь  души,  яка  доля 
имь  судила  ся,  чи  вбдь  огню  згинути,  чи 
вбдь  жел'Ьза  ?  Бачили,  якь  вороги  витягали 
и  нищили  засоби  зббжа,  якь  вбдрьівали  зам¬ 
ки  зь  домбвь  и  викидали  зь-вбдтамь  все 
ихь  добро,  всЬ  дорогй  памятки,  якь  см^тє. 
Дивили  ся  на  се  и  мовчали  зь  боязни,  що 
одно  ихь  слбвце,  одень  жесть  обуреня  ЗГО' 
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тує  смерть  ихд  д'Ьтям'ь,  а  село  оберне  вд  мо¬ 
ре  ПОЛОМІІНИ. 

Передд  хатою  стоявд  Бернардд  непо¬ 
рушний  и  блфпдій,  руки  поклавд  на  вхрестд, 
а  очи  люто  бльндали.  Марґотд  спокбйна,  по¬ 
сли  єго  волі>  зд  дитиною  на  рукахд,  а  Алиція, 
стискаючи  хрестиків  вд  рукахд.  Стояли,  не 
знаючи,  що  имд  судило  ся. 

—  Привести  якого  зд  селянд !  — почувд 
ся  наразд  гіриказд. 

Вд  однбй  хвили  вхопили  Бернарда  и  при¬ 
вели  передд  начальника.  Прусакд  сид'Ьвд  на 
кони,  покрьітбмд  кровавою  п'Ьною  и  дрожу- 
чбмд  зд  умученя.  Бернардд  увбльнивд  ся 
зд  рукд  жовп-Ьрбвд  и  пбдбйшовд  см'Ьло 
передд  начальника. 

—  Тьі  вьіглядаєшь  на  проворн'Ьйшого 
вбдд  иншихд  !  — сказавд  прускій  офицерь. — 
Знаєшь  добре  околицю? 

—  Дуже  добре ! 

И  знавд  е%  справді  вбдд  дитинннхд 
.літгь,  якд  дитина  знає  лице  матери. 

—Маєте  оруже?— пьітавд  дальше  офицерд. 

—  Мьі  мали  єго. 

—  А  що  зробили  зд  нимд  ? 

—  Колибд  були  мене  слухали,  не  пьіта- 
.ли-бд  вьі  теперь  про  него! 

Дбймаючій  поглядд,  якій  кинувд  на  него 
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Прусака,  вказував^,  на  признане  для  теж 
вбдповіди. 

—  Чи  скажешь,  где  знаходить  ся  ? 

-  Ні ! 

—  Тьі  знаєшь  певно,  що  войсковьій  за- 
конд>  карає  смертію  тьіхд>,  що  укривають  оруже! 

—  Самй  вві  той  законь  вьідали  ! 

—  Таїсь,  мбй  хлопче!  Сегодня  воля  прус- 
ка  єсть  законом!)  для  Францій.  За  зухвалбеть 
тьі  на  смерть  заслужив!).  Але  слухай  !...  Ка- 
жешь,  що  знаєшь  добре  околицю?... 

Бернардь  усміхнувд>  ся,  яісь  усміхну- 
ла-бі)  ся  мати,  колибі)  запьітали  єі,  чи  памя- 
тає  личко  помершои  дитиньї. 

—  Якг.  такт.,  то  судьба  твоя  вд>  твоихі) 
рукахь.  Веди  найкоротшою  дорогою  вд>  крьі- 
івку  !  А  колибд>  тьі  не  схотівь  учинити  сего... 

—  Тогдьі  ?... 

—  Розстріляють  себе... 

Бернардд»  мовчавД).  Єго  очи  крбзь 
товпу  жовнірові)  шукали  за  двома  жінками, 
що  стояли  біля  хатьі.  Они  хотіли  пбдбйт 
до  него,  та  жовнірьі  вбдпьіхали  ихд>. 

—  Тьі  рішивд»  ся?  —  спьітавд>  нетерпе' 
ливо  Прусакі). 

Ні  голось  ні  уста  Бернарда  не  за- 
дрожали. 

—  Я  не  зрадник!) !  —  вбдповівд>. 
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—  А  поглядд.  єго  вд>  той  хвили  оббймавд» 
нішно  порбгь  хатиньї,  на  котрбмь  вже  ніко¬ 
ли  не  мавд>  засЬсти  зь  своими  найдорожшими. 

— Тьі  чванишься,  чи  кажешь  рішучо?— 
пьітавь  офицерь. 

—  Я  не  зрадникь ! 

Прусака  давд>  знакд»  жовн-Ьраміз,  розляг- 
ли  ся  вьістр'Ьльї  и  Бернардд.  упавь  мертвьій. 
Одна  куля  прошила  грудь,  друга  голову.  Єще 
дрожаче  ТІаЛО  вбдкинули  ногою.  Згинувд». 
Що-жь  значила  для  нихд>  смерть  одного 
мужика  ? 

Зд>  страшньїмд.  крикомд.,  якій  запанувавд» 
надд.  метушнею  та  перенявд>  дрожею  серце, 
старенька  Алиція  продерла  ся  крбзь  товпу  и 
падаючи  на  колона  передд>  внукомд»,  вхопила 
єго  и  голову  зложила  на  своє  лоно.  Такд* 
спавд>  вбнд»  у  неи  солодкимд»  сномь,  коли 
єще  бувь  дитиною. 

—  Божа  воля  !  —  шептала.  —  Божа  воля ! 

И  зареготалась  божевбльно. 

Марґотд»  йшла  за  нею.  Сухимд»  окомд» 
глянула  на  трупа  и  кинула  ся  зд>  дитиною 
пбд*ь  коня  офицера. 

—  Чого-жь  стойте  ?  —  кричала.  —  Даль¬ 
ше  !  Убили  вьі  єго...  убийте  и  нась !  Чи  на¬ 
віть  на  стблько  не  маєте  милосердія  ? 

Наляканьїй  кбнь  станувь  дуба  и  копьі- 
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томт.  розторощивт.  ясну  головку  ДИТИНЬІ.  Пбд- 
несли  Марґогь.  Не  жила  вже,  хотяй  не  мала 
ніякои  раньї  на  собі. 

Алиція  мовь  не  бачила  того  всего.  Зт. 
надмірною  силою  тягнула  тіло  Бернарда  до 
хатьі  ;  не  хотіла  варити  вт>  єго  смерть. 

Зт.  силою,  мовь  за  молодьіхт.  літт>,  пбд- 
няла  єго  и  зложила  при  ватрі,  котру  вбнт. 
все  такт,  кохавт».  Почала  пестити  єго  немовь 
мале  немовля,  що  заснуло. 

—  Тихо!  Тихо!  —  шептала  божевбльно. 

На  дворі  ставало  щоразт.  голоснійше. 
Знайшли  сховане  вт>  церкві  оруже  и  пятьохт» 
мужикбвт»  засудили  на  смерть  на  окупт>  то¬ 
го  спбльного  злочину.  Они  опирали  ся,  не 
хотіли  ити  гей  бараньї  на  зарізь.  Розстрі¬ 
ляли  ихт.  на  улици  на  очахт.  жінокт.  и  ді¬ 
тей.  Для  приміру  вьідано  приказт  запалити 
село.  Колька  головень  вьіняли  зт.  ватрьі,  ки¬ 
нули  на  стодольї,  колька  смолоскипова  на 
стріхи.  И  небавомт»  солома,  дрова,  паша 
для  товару,  все  стануло  вт>  огни. 

Найближшій  сусідт>  Алиціи  пбдбігь  до 
неи  и  вхопивь  за  руку. 

—  Село  гориті. !  —  скрикнув!.. — Утікай! 

Поглянула  на  него  зт>  усміхом!»... 

—  Тихо  !  Чижь  не  бачишь,  що  спить? 

Даромт.  налягавь  на  ню  и  пробував!. 
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потягнути  зь  собою,  показуючи  на  горюючу 
страху.  Видь  сей  опритомнівь  Алицію.  Зро¬ 
зуміла,  що  діє  ся. 

—  Утікай  самь !  —  сказала  рішучо.  — 
Я  стара,  лишу  ся  вь  хаті  зь  помершими... 

Дьімь  и  поломінь  огортали  єі,  але  она 
не  рушила  ся  зь  місця. 

Скоро  ціле  село  стало  одньїмь  моремь 
огню.  Часть  мужикбвь  скрьіла  ся  вь  лісі, 
але  статокь  ихь  погорівь.  Дерева,  позбавленй 
листя,  горіли  якь  смолоскипьі.  А  хори,  старці 
та  каліки  дусили  ся  вь  дьімі. 

Минула  нбчь,  а  зь  гарного  села  лишили 
ся  чорни  згарища. 


Просить  ся  о  вьіровнанє  пренумераційнои 
належитости  за  попередньїй  и  вбдновленє  пре- 
нумератьі  на  текучій  рбкь. 


Редакція. 


На 

НАДГОРОДЬІ 

пильности 

ДЛЯ  ПИЛЬНОИ  молодежи  При 
надходячихь  испьітахд» 

- =  припоручае  ся 

Премій 

Вьідавництва 

БІБЛІОТЕКИ  ДЛЯ  РУСКОИ 
молодежи  вт>  Коломьі^. 

ШОГ"  На  жадане  вьісьілає  ся  взбрціЬ  вбдвортною 


почтою. 


Конкурсь. 

Пбдписана  Редакція  розписує  отсимь»  четвертий 
конкурсь  на  написане  повістей. 

Повести  мають  бути  : 

1)  водповізднй  для  рускои  молодежи,  передовс'Ьм'ь 
морального  и  патріотичного  зміїсту ; 

2)  основанй  на  тлії  историчнбмь.  або  взягй  зт>  ру- 
ского  народного -житя  ; 

3)  оригинальнй,  иіїгдє  єще  непечатанй  ; 

4)  обнимати  пбвтретя  до  трехь.  аркушбвт>  печати. 

Прації  зт>  кличемь.  и .  запечатаньімт>  листомт>, 
вт>  котрбмь.  автора)  повторить,  той  кличь  и  подасть 
своє  назвиско  зь>  точннмь.  означенємь.  м'Ьсця  свого 
побуту,  належить,  прислати  на  адресу  пбдписанои 
Редакцій  до  кбнця  н.  ст.  грудня  1910  р. 

За  повести,  рецензійною  комисією  за  найлучшй 
признанй,  визначає  Редакція  три  премій :  першу  на 
80  кор.,  другу  на  60  кор.,  трету  на  40  кор. 

Преміованй  повести  стають,  ся  власностію  Ре¬ 
дакцій.  Що  до  непреміованнхь.,  то  Редакція  буде  мо¬ 
гла  зь.  ихь>  авторами  осббно  порозум'Ьти  ся. 

Вт  Коломиї  дня  15.  лат  мая  1910  р. 

РЕДАКЦІЯ 

Бібліотеки  для  рускои  молодежи. 


і 


Пренумерата  на  Бібліотеку  для  рускои  молодежі 
вьіносить  2  кор.  на  ціїльій  рбкь. 

За  переплеть  вь  картонь  зь  венієтою  по  верху  допл 
ся  0.88  к.,  вь  полотно  зь  слізпьіми  вьітисками  1.76  к.,  зь 
лотьіми  вьітисками  и  зь  золотьімь  обр'Ьзомь  2.40  к. 


ОПОЕГБЩЕНЄ. 


При  надхо  дячихь  испьітахт> 

припоручае  ся 

Премій  нашого  видавництва 

=====  на  ===== 

Надгородьі  пильности 

Можемо  служити  такожь 
ЩЩГ  МОЛИТВЕННИКАМИ  и  ОБРАЗЦЯМИ. 

-  . .  На  жадане - =- 

вьісьілаємо  взбрц'Ь  оплачено  вбдворотною  почте 


РУСКЕ  ПАЛОМНИЦТВО 

до  св.  Землі»  1906  р. 

вьідане  накладомг  „Бібліотеки  для  рускои 
молодежи"  стоить : 


а)  вь  брошуровомт  переплегЬ . 1 .30 

б)  вт>  картоновбмг.  переплете . 1.50 

в)  вт>  полотняному  переплегЬ . 1.80 


Слідуючій  СЬІПуСКТ)  появитт.  ся  вь  вереси. І  1910 


